湯素蘭

今天是植樹(shù)節(jié)。一大早，媽媽就把我叫起來(lái)：“張牙舞同學(xué)，快點(diǎn)兒，我們出發(fā)了！”

我不記得是從哪一年開(kāi)始，反正從我記事起，每到植樹(shù)節(jié)，我媽就會(huì)帶我回鄉(xiāng)下去，在老家后面的山上，或者房前屋后栽樹(shù)。

爸爸媽媽都是從鄉(xiāng)下考上大學(xué)進(jìn)城來(lái)的。這種經(jīng)歷的好處，第一是讓他們經(jīng)?？梢越逃摇胍幌氘?dāng)年他們讀書(shū)時(shí)每天要砍柴、放牛，鄉(xiāng)下連電燈都沒(méi)有，晚上點(diǎn)著油燈做作業(yè)，哪像我們現(xiàn)在讀書(shū)，有這么好的條件。第二個(gè)好處是吃的東西都是綠色食品。外婆每個(gè)月都從鄉(xiāng)下給我們帶東西來(lái)吃。除了肯德基吃的雞翅之外，我吃的雞都是鄉(xiāng)下的土雞，雞蛋也是土雞蛋。為此，我常跟媽媽說(shuō)：

“如果我的同齡人都是吃激素長(zhǎng)大的，只有我是吃自然食品長(zhǎng)大的，我會(huì)跟他們有代溝的，你想過(guò)沒(méi)有？我會(huì)趕不上他們的速度?！?/p>

“你放心吧，現(xiàn)在哪樣?xùn)|西沒(méi)有被污染？我們吃鄉(xiāng)下的東西，不過(guò)是自欺欺人罷了。米，是雜交稻結(jié)出來(lái)的；蔬菜是大棚里的；尤其是水，大地上所有的東西，農(nóng)藥、激素、污染物，最后都流進(jìn)了水里，而水呢，又凈化后被我們飲用……你以為啊，放心吧，你跟他們一樣，不會(huì)有代溝的。不要為了吃肯德基，找出這么個(gè)理由來(lái)。不過(guò)嘛，能想出這么個(gè)理由來(lái)，說(shuō)明你很會(huì)動(dòng)腦筋。”

媽媽真可愛(ài)，我不得不愛(ài)她！

走出城市灰色的街道，外面就是滿目綠色了。媽媽開(kāi)著她那輛白色POLO，我坐在媽媽的身邊。在微微的小雨中，兩邊的田野盡收眼底。

一會(huì)兒，雨過(guò)天晴，陽(yáng)光照在遠(yuǎn)處的山林上，給山林涂了一層金色，公路兩旁的樹(shù)葉上還有雨珠，陽(yáng)光照在上面，閃閃發(fā)亮。

我打開(kāi)窗，一股清新的空氣撲面而來(lái)。

我突然覺(jué)得非常幸福。我說(shuō)：“媽，我們能去鄉(xiāng)下真好。”

“是啊，鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處，尤其是夏天，鄉(xiāng)下的夜晚真是美麗，天空像水洗過(guò)一樣干凈，又大又圓的月亮在天上掛著，螢火蟲(chóng)在池塘邊、草叢里飛來(lái)飛去，各種各樣的蟲(chóng)子在草叢中唱歌，真是忘不了的記憶……”媽媽說(shuō)。

中午時(shí)分，我們到了外婆家。外婆因?yàn)橹牢覀兓丶遥缫颜驹谖萸暗钠旱乩锏戎覀?，看?jiàn)我們來(lái)了，她高興得合不攏嘴。院子里的大黃狗也又蹦又跳。外公是個(gè)木匠，專長(zhǎng)是雕刻樓梯扶手。這些年農(nóng)村富裕了，建樓房的人多了，樓梯扶手的需求量大增。外公總是忙個(gè)不停。他在屋里干活兒，聽(tīng)到我們的聲音，也趕緊從屋里出來(lái)，手上還拿著一把斧頭。

外婆家房前屋后栽的都是比較名貴的樹(shù)木，最多的是樟、楠、梓、柏。屋后有一排柏樹(shù)，枝干已經(jīng)有臉盆那么粗大了。外公說(shuō)，這些柏樹(shù)，將來(lái)是要用來(lái)給外婆和外公做“千年屋”的。外公告訴我，千年屋就是棺材，人死了以后，就裝在棺材里，埋到山里去。

我希望這些柏樹(shù)永遠(yuǎn)不要被砍掉，希望外公外婆都長(zhǎng)命百歲，永遠(yuǎn)不會(huì)住到“千年屋”里。

吃過(guò)午飯，媽媽跟外公到山上去栽樹(shù)。外公準(zhǔn)備了兩棵樟樹(shù)苗，讓我栽一棵，媽媽栽一棵。外公一邊幫我挖坑，一邊告訴我：“栽花種木，莫等春曉得。現(xiàn)在栽樹(shù)，有些遲了?！?/p>

外公說(shuō)，最好在立春前栽花種木，現(xiàn)在已經(jīng)是春分了，有點(diǎn)兒遲了。而且今年的春天來(lái)得早，氣候暖和，才農(nóng)歷二月，已經(jīng)相當(dāng)于春三月的氣候了。

“會(huì)不會(huì)栽不活呢？”我擔(dān)心地問(wèn)。

“不會(huì)，我是讓樹(shù)苗和泥土一起挖出來(lái)的，保留了原來(lái)的泥土，雖然移栽了，小樹(shù)苗也不會(huì)發(fā)覺(jué)的?！蓖夤参课?。

除了兩棵樟樹(shù)外，我們又在屋后的院子里栽了兩棵桃樹(shù)。原來(lái)的兩棵桃樹(shù)還是我媽小時(shí)候栽的，已經(jīng)太老了，樹(shù)干都被蟲(chóng)子蛀空了，外公決定把它們砍掉。

“拄棍栽桃，桃樹(shù)長(zhǎng)得快?！蓖馄耪f(shuō)。

“這話是什么意思？”我問(wèn)。

“這話的意思是，即便你老得要拄拐棍了才栽桃樹(shù)，你也能吃得上桃子。桃樹(shù)長(zhǎng)得快，過(guò)兩三年就能結(jié)果了。那時(shí)候，小舞再來(lái)，就能吃到自己親手種的桃子了?！蓖馄耪f(shuō)。

我想，親手種的桃子，吃起來(lái)味道肯定不一樣。