許冬林

人世間，有許多際遇，許多人事，是只此一回，只此一個(gè)。再美好，也無(wú)法重復(fù)。這樣的際遇和人事，在我們的一生中，成為孤絕的風(fēng)景。他們孤而美，像孤品。

看大漠胡楊，尤其是深秋天，那些胡楊像站在世外一般，有一種莊嚴(yán)凜冽的美。沙漠是金色的，夕陽(yáng)是金色的，胡楊也是金色的，讓人想起苦難和孤獨(dú)也可以像金色的胡楊一樣輝煌。

我在朋友拍的胡楊照片里流連，每一棵胡楊，都是幾百年，獨(dú)自在風(fēng)沙里。每一棵胡楊，都是枝干蒼老遒勁，滿布滄桑，與眾不同。每一棵胡楊，都是植物世界里的一個(gè)古老國(guó)度，蒼老樹色和斑駁傷痕成為榮耀。

江南的煙柳在三月的細(xì)雨里吐露幼芽時(shí)，塞外還是苦寒。江南的竹樹在多雨之夏里綠樹蔭濃時(shí)，沙漠里還是干旱。但是，胡楊還是生存下來(lái)了，一年一發(fā)。即使，他們枝干斷折，殘余的根和干依然站成一道風(fēng)景，讓人驚嘆生命的粗壯和粗糲。因?yàn)?，它們永遠(yuǎn)獨(dú)一無(wú)二，不可復(fù)制，不是隨便就能相遇。

看大漠胡楊，常常被一種絕世而去的孤美驚倒。

到安徽淮北去，在無(wú)垠的麥地盡頭，有一處文化遺址，叫柳孜隋唐大運(yùn)河遺址。我站在發(fā)掘的古大運(yùn)河的河床邊，看到一只沉船，泥沙沉積于船艙，旁邊，一根桅桿將折未折。船艙外的淤泥里，破碎的藍(lán)花瓷片這里一片，那里一片，仿佛守望的眼神。我在古運(yùn)河邊，靜穆肅立，久久無(wú)語(yǔ)，只覺得千百年的時(shí)光仿佛又化作了運(yùn)河流水，從心上湍湍流過(guò)。

當(dāng)一種已經(jīng)流逝的文明，以碎片的形式存于文物保護(hù)的玻璃之下時(shí)，我們依然會(huì)為它驚艷到眼底有淚。它們也是，無(wú)法再生，不可復(fù)制，成為孤絕之美。

《紅樓夢(mèng)》里，妙玉稱得上是孤而美的。櫳翠庵里，她讀詩(shī)，烹茶，過(guò)著不與人同的生活。她挑剔著泡茶用的水，認(rèn)為自天而落的水一旦沾了地便是污濁。她煮茶待客，給賈母那些人用的水是舊年的雨水，給黛玉她們姊妹用的是梅花上的雪化成的水。對(duì)于劉姥姥那樣的粗俗之人，喝過(guò)的杯盞她也嫌臟不想要。她是世間最潔凈的人，把潔癖玩得極致。沒有人能與她重復(fù)，就連黛玉這樣孤僻潔凈的人，在她那里也顯得俗了。

妙玉這樣的人，連茶具、茶水都挑剔得如此，可想而知，她對(duì)往來(lái)的朋友能看上眼的、入得心的又有幾個(gè)？有時(shí)想，寶釵不嫁寶玉，她依然可以從容選擇其他的結(jié)婚對(duì)象，一樣可以幸福。黛玉嫁不成寶玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一樣。妙玉是恨都沒有，只能是漫漫度光陰，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶標(biāo)本，不改羽翼的顏色。

喜歡妙玉，因?yàn)樗?，我知道在世間還有一種怎樣的干凈和純粹。潔就潔得徹底，潔得不怕遭世人嫉恨。潔就潔得，這世上只有我一個(gè)人如此，沒有同類。

妙玉美，也美在《紅樓夢(mèng)》里只有她一個(gè)人，用梅花雪煮茶，形而上地活著，永遠(yuǎn)像雨水但沒有落地，像雪覆在梅花上還沒有融化。假如《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)戲班子那么多人的妙玉，好玩嗎？一點(diǎn)都不好玩。我們的精神世界里，只要一個(gè)妙玉就夠了。

許多事情，并不是越熱鬧越好。精神上能對(duì)話的人，只要一個(gè)就好。

我喜歡《雪國(guó)》，覺得，在冰冷清冽的世界里，一個(gè)人往遠(yuǎn)方去，大地上留下腳印，又被雪抹掉，也很好。

世界太熱鬧了，我要留一點(diǎn)憂傷給自己，留一點(diǎn)落寞給自己。我要一個(gè)人孤零零地凋零一會(huì)兒，且孤，且美。endprint