GULU
在我書柜的一角,安棲著兩本甜美的小書:《晚安,月亮》和《逃家小兔》,作者馬格麗特·懷茲·布朗,是一位“真正為孩子寫作的人”,她是最早的圖畫書寫作者,一生創(chuàng)作出超過100本童書,四次獲得凱迪克獎,是美國圖畫書史上黃金時代的核心人物之一。
而且,她長得堪比好萊塢明星。第一次看到她的照片時,我便在心里驚呼一聲:天啊!真美!好像瑞典演員英格麗·褒曼!——在以馬格麗特為原型寫成的小說《青鳥書店》中,馬格麗特告訴友人,《生活》雜志要刊登一篇她的訪談,封面是英格麗·褒曼,這讓她“感覺不尋?!薄?/p>
馬格麗特短短的一生(她在42歲那年突然離世)始終讓暢銷書作家薩拉·吉奧“感覺不尋?!?,盡管她去世26年之后薩拉才出生,但卻被她深深地吸引住——只因為《晚安,月亮》。這部經(jīng)典圖畫書自1947年首次印刷以來,已售出超過2000萬冊,但直到自己第一個兒子降生時,薩拉才讀到它。這本書為她和大兒子帶去無數(shù)個平靜安寧的夜晚,后來,又成為她的兩個小兒子最喜歡的書,成為他們家無可替代的一本書。
每當(dāng)和孩子們一起讀《晚安,月亮》時,薩拉都在感嘆:很少有作家像馬格麗特一樣,與孩子們的關(guān)注點和情緒那么合拍,是什么樣的靈光乍現(xiàn)造就了這本書的誕生呢?她只知道馬格麗特在一個早上寫下這個故事,剩下的部分,決定交給自己的想象力去完成,于是《青鳥書店》問世了。
小說講述的是:在國際銀行擔(dān)任副總裁的瓊,盡管人生夢想已達(dá)成,卻一點也不快樂。一天,瓊收到律師函,原來她摯愛的姨婆去世了,將名下的青鳥書店留給了她。瓊回到家鄉(xiāng)西雅圖,本打算賣掉老書店,卻意外發(fā)現(xiàn)姨婆與童書作家馬格麗特·懷茲·布朗之間的秘密。而那足以扭轉(zhuǎn)一切的秘密,仍隱藏在書頁之中,等著瓊一步步去發(fā)掘……
秘密是如何被發(fā)掘的呢?《青鳥書店》的扉頁上,印著馬格麗特的一句話:“所尋之物,即在所見之處”,薩拉將這句話當(dāng)作謎面也當(dāng)作謎底:既然身在書店中,就以童書為線索,像尋找復(fù)活節(jié)彩蛋那樣——每一處都有一個線索引導(dǎo)讀者到下一個目標(biāo)——薩拉讓瓊展開了一場文學(xué)的尋寶游戲。
尋寶起始于姨婆生前留給瓊的信,信中寫道:“正如比阿特麗克斯·波特所說:還有什么樣的天堂,比大量汲取知識和常識的童真世界更真實呢?”于是,以波特小姐的《彼得兔的故事》為第一個藏寶地點,瓊找到了一封馬格麗特的來信,自此,她們不為人知的交往故事便被揭開一角。
幾乎姨婆與馬格麗特往來的每一封書信中,都會提到一本童書——比如:“近來,我感到十分迷茫,就像《讓路給小鴨子》中的鴨子”(馬格麗特)——于是根據(jù)她們留下的線索,瓊依次找到《世界上最慢的小狗》、《逃家小兔》、《小島》、《嬰兒看起來》、《當(dāng)風(fēng)吹起的時候》……果然,每本書里都有兩封泛黃的信在等候著瓊。
為了創(chuàng)作《青鳥書店》,薩拉“閱讀了能找到的馬格麗特的一切資料”,她從資料中拾取有趣的小細(xì)節(jié),寫入馬格麗特的書信中,以利于讀者對這位頗具傳奇色彩的童書作家加深了解:
馬格麗特對記者說,她寫作,是因為身體里仍然有一個孩子;在一次宴會上,蘭登書屋的負(fù)責(zé)人嘲笑她寫的是“幼兒書”;盡管出版了無數(shù)本成功童書,她仍渴望被當(dāng)成一位嚴(yán)肅作家對待;雖然與海明威相處甚歡,但胡子和颶風(fēng)是他們不能走到一起的原因,而海明威家的那只貓,正是馬格麗特作品《小貓咪的彩色世界》的靈感來源……
因為寫出了《晚安,月亮》,馬格麗特?zé)o論走到哪里都被介紹是“《晚安,月亮》的作者”,甚至她傳記的封面上,也部分采用了這本童書里的插圖。不過《晚安,月亮》最成功之處在于,它拯救了一間行將倒閉的書店。
用想象來寫作的薩拉,在《青鳥書店》中提出一個大膽的假設(shè):是姨婆鼓勵馬格麗特寫一個有關(guān)月亮的故事,從而激發(fā)她創(chuàng)作出《晚安,月亮》;來青鳥書店拜訪過姨婆的馬格麗特,曾將《晚安,月亮》的圖樣遺落在這里;瓊最終舉辦了一場募捐會來拯救書店,因為這里是這本傳奇童書的誕生地……
姨婆生前為什么將書店起名為“青鳥”呢?小說沒有給出答案。不過,若看過梅特林克的《青鳥》——樵夫的孩子遍尋青鳥后發(fā)現(xiàn),青鳥就在家里——便能理解薩拉的創(chuàng)作主旨:幸福的真諦是,幸福就在身邊,“所尋之物,即在所見之處”。
《青鳥書店》問世之后,數(shù)次登上《紐約時報》等暢銷書排行榜。在美國西海岸還一度掀起尋找青鳥書店的熱潮。無論現(xiàn)實中的他們能否找到,小說中的青鳥書店都一直在那里,它重新開張了,迎候著越來越多的孩子,走進(jìn)書店走近書,讓書店和書成為他們生活中最重要的回憶。endprint