森獴

從希臘開(kāi)始

1888年契里柯出生在希臘，三歲時(shí)遷居雅典。在這座西方文明開(kāi)始的城市，契里柯度過(guò)了他的童年生活。他住在雅典一座樓房的最頂層，正如他在自己的回憶錄中提到：“從他房屋的窗戶望出去，可以看到遠(yuǎn)處一座炮兵營(yíng)。在希臘國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，一對(duì)炮兵會(huì)騎馬從營(yíng)里的院子向著一個(gè)不遠(yuǎn)的小丘走去。到了那邊，士兵們解下裝備，將炮排成一行，向空中發(fā)射炮彈。首先看到一道閃光，接著響起轟隆聲，震顫到屋里窗戶上的玻璃。”城市的最高處生活會(huì)讓人有不同的視角，并帶給契里柯的是一種“高處不勝寒”的獨(dú)特思維方式。這種寂靜的空間，可以讓人獨(dú)立的思考人生的靜謐總是會(huì)出現(xiàn)在契里柯的畫(huà)作之中。希臘帶給契里柯的并不止這些，更珍貴的是希臘精神：那種與命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎【?，正是這種精神孕育了偉大的希臘悲劇藝術(shù)。17歲失去父親的契里柯一生顛沛流離，然而在他的作品中卻從不表現(xiàn)悲慘與痛苦，只有堅(jiān)毅的沉思和與命運(yùn)抗?fàn)幍木薮罅α俊?/p>

在雅典的童年生活對(duì)契里柯的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，雅典的美景讓他難以忘懷，這里有古希臘的藝術(shù)瑰寶，有碧海藍(lán)天，有民主自由播下的種子，有輝煌不再的落寞憂傷。不論是山巒大海，還是廟宇神像都帶給他關(guān)于藝術(shù)的最初的烙印。

時(shí)間的迷宮

1917年初，契里柯與卡洛·卡拉結(jié)識(shí)，并與這位未來(lái)派的畫(huà)家創(chuàng)立了形而上畫(huà)派。之所以用“形而上”形容自己的作品，是因?yàn)樗麄儗⒄鎸?shí)與虛幻纏繞在一起，在畫(huà)作中創(chuàng)作出一個(gè)如真似幻的夢(mèng)境。契里柯的繪畫(huà)中有著與古典繪畫(huà)截然不同的時(shí)空指向，像是一個(gè)時(shí)間的迷宮，通過(guò)畫(huà)面中不同形象指向的不同時(shí)間，打破時(shí)間維度，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交織在一起，互相平行、指涉、消解，形成一個(gè)模糊時(shí)間的迷宮。

畫(huà)面中來(lái)自雅典的古代人像雕塑象征著漫漫悠長(zhǎng)的過(guò)去，而它們卻并沒(méi)有出現(xiàn)在博物館或是古希臘時(shí)期，而是“不合時(shí)宜”的出現(xiàn)在日常生活中。這些雕像代表著過(guò)去，是文明的過(guò)去，帶著寂靜的神秘，時(shí)間似乎能在雕像的周圍凝固、停滯，結(jié)著畫(huà)家對(duì)童年的深深眷戀。而契里柯畫(huà)面中的火車則是通向現(xiàn)實(shí)生活的橋梁，連接著童年的幻想和現(xiàn)實(shí)。契里柯的父親是一位建筑鐵路的工程師，他的火車設(shè)計(jì)圖紙激發(fā)了契里柯對(duì)繪畫(huà)最初的興趣。17歲時(shí)支持著契里柯的父親的去世給契里柯帶來(lái)了巨大的打擊，讓原本美滿幸福的生活破碎不堪。在契里柯創(chuàng)作的一首關(guān)于火車的詩(shī)作中，他這樣寫道：“小車站，小車站，你給了我多少的快樂(lè)！小車站，你是神奇的玩具，宙斯把你忘記在幾何形的、黃色廣場(chǎng)上，漏漏擾人的噴泉之旁。你所有的小旗在晶亮眩人的天空下齊聲作響。在你的屋墻之外，生命一如災(zāi)難般展開(kāi)。”在契里柯畫(huà)作中駛向前方的火車是父親的象征，意味著契里柯帶著父親的思想前行，也是連接著童年幻夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)生活的象征。

鐘表在契里柯的畫(huà)作中則是一個(gè)獨(dú)特的隱喻性道具。鐘表象征著時(shí)間，而契里柯畫(huà)作中的鐘表則并不像是一個(gè)計(jì)時(shí)工具，時(shí)間似乎從鐘表中溢散，孤寂的空間，延伸向前的街道，謎一樣的建筑，似乎都不臣服于時(shí)間的統(tǒng)治，組成了一個(gè)夢(mèng)中世界，畫(huà)作中的拱廊則是無(wú)盡時(shí)空的隱喻。

哲學(xué)的沉思

契里柯的作品對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義具有深遠(yuǎn)的影響，除了他表現(xiàn)出的哲學(xué)化思想的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面，還有他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的反思和對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的批判都體現(xiàn)了其哲學(xué)化的思想。

《一條街的神秘與憂郁》是契里柯的代表作，畫(huà)中所繪的是契里柯工作室周圍的街道，畫(huà)布兩邊是貨車與拱廊，左下角的街道上有一個(gè)滾鐵環(huán)的小女孩，這是畫(huà)面上唯一的人像。而靠近畫(huà)面中心的人型和條狀陰影卻讓人感到不安，就像從城市中伸出的惡魔之手。畫(huà)面通過(guò)空間透視的變焦，讓單調(diào)的建筑物，白光和陰影進(jìn)行對(duì)比，營(yíng)造出一種壓抑的氛圍。整幅畫(huà)面像我們做的一個(gè)不安的夢(mèng)，在夢(mèng)里人們感受到的是城市的可怖和現(xiàn)實(shí)生活背后隱藏的孤獨(dú)和恐懼。

《令人不安的繆斯》給人的感覺(jué)是契里柯一以貫之的寂靜，畫(huà)面上方的天空包裹著廣場(chǎng)上的現(xiàn)代建筑：高大的煙囪，白色的工廠，紅色的別墅。下方有兩個(gè)穿古典衣著的試衣模特繆斯，右邊陰影里則有一個(gè)模特頭顱的雕像。這是一幅創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)期間的作品，畫(huà)中的模特象征人類，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們無(wú)法掌握命運(yùn)，在平靜的生活中，整個(gè)世界都帶著蒼涼，而人類對(duì)未來(lái)也帶著憂懼和希望。契里柯用荒誕的圖像表現(xiàn)精神世界，剝開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活平靜的外衣，表達(dá)他對(duì)世界的反思與期望。endprint