何洋

方式： 騎行

特點： 如果你覺得走路太慢，開車太快，那自行車無疑是最好的選擇。一輛單車，一套完整的裝備，就是一個可以肆意飛馳的移動房屋，城市坦途，鄉(xiāng)間小路，心在哪里，車輪就通向哪里。有單車相伴，一個人走，也不會孤單。

里程： 起點丹佛（Denver），終點西雅圖（Seattle），這是一場直抵太平洋的騎行之旅。經(jīng)科羅拉多（Colorado）、懷俄明（Wyoming）、蒙大拿（Montana）、愛達荷（Idaho）和華盛頓（Washington）5州，累計騎行約1700公里，用時16天。

辦公室沒有窗，沒日沒夜地過著，經(jīng)常走出這棟實驗樓，才發(fā)現(xiàn)大雨傾盆；或者路面干燥，看著紫薇樹下的落花，才知道已經(jīng)下過了一場雨。在國內(nèi)騎行的日子總會不經(jīng)意間自動回放，安昌古鎮(zhèn)的典雅、杭州鄉(xiāng)間的平和、滇藏線上的風(fēng)光……

每次回家看見那輛車，它就開始絮絮叨叨了：

“是不是眼睛干澀，你需要看看遠景?。俊?/p>

“小伙子，看你無精打采，是不是需要騎個長途？”

“小伙子，看你精神抖擻，是不是需要一個長途？”

100次當(dāng)中，我本可以抗拒這樣的誘惑99次，但偏偏就是剩下的那一次就足以讓我上路。跟導(dǎo)師告了假，制作路書，買保險機票，整理裝備。

與國內(nèi)西部眾多騎行線路相比，美國適合騎行看風(fēng)景的線路相對寥寥。東部人多不太適合，西部南邊多干旱沙漠，除阿拉斯加外，可供選擇的最佳區(qū)域只有北部了。索性自己劃出一條線來，從自己所在的丹佛出發(fā)，穿越落基山脈，騎向太平洋。

科羅拉多，大山里的獨角戲

騎行第三天，逐漸離開城市，離開高速公路，沿著盤山公路緩上坡，進入Arapaho國家森林。這片森林在擁擠的落基山國家公園南面，區(qū)域很大，游人卻很少，對于喜歡幽靜自然風(fēng)光的戶外愛好者來說，這里是個不錯的選擇。在漂亮的峽谷、山脈和溪流間，徒步、露營和釣魚，都很理想，每走一步都能領(lǐng)略到完全不一樣的風(fēng)景。耳邊安靜下來，像是脫離了整個世界，獨自漂浮著，可一路的高山、峽谷、平原卻美得那么真實?？匆?只鹿，鹿其實不怕駛過的汽車，而每次我停下準(zhǔn)備拍照時，它們就蹦噠著跑走了。

繼續(xù)爬山，心里有兩個惡魔，一個說： “希望都是平路，放松你的身體”，一個卻說： “我要高山峽谷，我要山巒疊嶂”；或者一個說： “希望都是陰天，不曬太陽不淋雨”，另一個卻說“我要晴天烈日，再來些雨雪風(fēng)雹”。兩個都不是好東西。

進入平原后，看見一朵積雨云，本想躲過去，誰知云朵卻越聚越多，各個方向都望得見幾處下雨的地方。看著前方也在下雨，無奈只能硬著頭皮上，更可悲的是，遇到了強大的逆風(fēng)，連下坡也得使勁踩。在逆風(fēng)和煙雨中爬過山頭，雨漸漸停了，白云從西邊山脈的腰間升起。沒有露營地，在路邊找了塊平地，水只剩一點點，煮了泡面，由于太口渴，差點吃吐了。騎行從來都不是一種純粹的享受，但這種跟自然相生相息的感覺，卻總讓人欲罷不能。

大提頓公園，門票下次給

原本計劃行程中避開國家公園，畢竟人太多；但另外一條較近的路線將會進入Great Basin（大盆地）的荒漠地區(qū)。這次騎行正好穿過美國廣大的半干旱地區(qū)，制訂計劃的時候盡量選擇進入山中騎行，希望高山氣候中的空氣不那么干燥，但即便這樣，干烈的空氣還是讓鼻子吃了不少苦。最終還是選擇避開荒漠，繞進了位于懷俄明州的大提頓公園。

小小的折疊車壓在厚重的行李下，天氣很冷，酸奶都被凍到凝固，我推著車子來到售票處，工作人員看了看風(fēng)塵仆仆的我，讓我直接進去，我驚訝地猶疑了一下，她卻笑笑說： “下次再給吧！”下次給！我意識到是自己的騎行者身份，給了自己這項免費的特權(quán)，心里驀地激動起來，充滿輕柔的溫暖。

大提頓公園對騎行的友好，卻不止于此。進入營地后，發(fā)現(xiàn)這里竟然有專門的騎行徒步者地盤，此前也經(jīng)過一些露營地，其實都是給自駕的人準(zhǔn)備的，有停車位，費用也不低，對于騎行者來說很不劃算。我問工作人員怎么支付營地費用，她說： “晚上會有人來營地找你的。 ”并給了個神秘的微笑。后來想起來，才恍然這微笑是免費的意思，畢竟直到第二天離開，也并沒有來過收取費用的人。營地旁的配套設(shè)施也極其完善，在這里碰到了最便宜的超市，一應(yīng)俱全，旁邊就是澡堂和洗衣房，對戶外旅行者來說，再友好不過了。

黃石公園挨著大提頓，出了大提頓公園，往北爬過一個坡，就進入了黃石公園的起伏路，車多路窄，幾乎耳邊時時刻刻都是汽車呼嘯而過的聲音。風(fēng)很輕，吹動草葉沒有一絲聲響，停下來沒有車過的時候，才終于聽到草叢里輕柔的沙沙聲，像個羞澀的姑娘在喃喃低語；蜜蜂倒是在花叢中嗡嗡地飛來飛去，一只鷹立在旁邊一處固定的位置，也不扇動翅膀，呆住了一樣。面前都是矮小的松樹，它們之上矗立著白森森的枯木，再遠處，看得見山脊和稀疏的積雪，不知道它們今年還化不化。

在黃石登記營地時遇到一位來自麻省的70多歲的老爺爺，聽說我是騎車來的，老爺爺立即兩眼發(fā)光，說自己也是喜歡騎車旅行，自稱見過的自行車比汽車還多，少不了大家一起吐槽美國的路對自行車多么不友好， 但不可否認的是，路上卻總會遇見很多溫暖的人。

從黃石到這晚的目的地Norris，才發(fā)現(xiàn)地圖上標(biāo)記的那個地方并不是露營地，而是個泡溫泉的地方。詢問一處加油站的姑娘，她說可以把帳篷搭在旁邊的草地上，問她會不會被人趕出來，她才告訴我，那是她家院子。endprint

這里是愛荷達，想睡哪兒就睡哪兒

騎出黃石公園不久，就進入蒙大拿州。這段路騎得很慢，每天起得也晚，醒來時扎營的林間已經(jīng)落滿光斑，一只花栗鼠鉆進外帳，在內(nèi)帳上跑圈圈。帳篷上落滿各種鳥叫聲，一個聲音力壓群雄，咕咕咕地，聲音大到詭異，走出來發(fā)現(xiàn)是一只極其碩大的鳥，看見我馬上就飛走了。前幾日，看到日暮時分大提頓的群山倒映在杰克遜湖時，就覺得自己應(yīng)該慢慢騎，哪怕會多耗費一兩天的時間。畢竟，在這種大美風(fēng)光之中，每一分每一秒都是值得的。

從Philipusburg出發(fā)不久，就到了一片草原，經(jīng)過了最大的一片牛群。從它們旁邊過時，他們就呆呆地望著你，嘴里還含著草，向著它們哞了一聲，幾只牛跟著叫了幾聲，結(jié)果整個牛群就沸騰了，全都叫了起來，騎出老遠都聽得見身后雜亂的群叫聲。背著朝陽繼續(xù)出發(fā)，感覺自己像堂吉訶德，有點莫名其妙，卻又自我滿足。

很快就離開草原下降到峽谷了，一路下坡，冷氣像一條小蛇游遍全身。峽谷后繼續(xù)爬坡，進入一段爛路，兩邊樹木很密，看不見山勢，也不知道這坡到底有多長。在樹影間穿進穿出，花栗鼠不時穿過馬路，有蝴蝶跟著車子飛。群山無人，彩蝶翩翩，再浪漫不過了，只是后來不知什么時候，群蝶不見了，一只牛蠅繞著車輪飛來飛去。

爬完坡，眼前豁然開朗，山的這一面經(jīng)過山火，只剩樹干立在那里。下坡依然是爛路，走了不久，從后面趕來了一位騎行大叔，竟然認出我是中國人！要知道，我當(dāng)時戴著面巾墨鏡啊，大叔問我是中國哪里的，正納悶即便我說地名，他也很可能不知道。剛說四川，他竟然激動地用中文說： “啊，那地方我知道。” 原來他在中國待過20多年，現(xiàn)在，在猶他州的一個大學(xué)里當(dāng)老師，后面還跟著他兩個兒子，一個24歲，一個16歲，大的在他學(xué)校學(xué)西班牙語和人文學(xué)，小的竟然也學(xué)過中文，只是太過羞澀不敢講，他們今天就在前面不遠一個營地停留，少不了跟著他們進營地閑聊一通。

到了Kooskia，立即就感受到愛達荷人民的熱情，在路上問一大叔哪里有露營地時，大叔爽快地笑著說： “這是愛達荷啊，你想睡哪里就睡哪里，那邊有一個，要是找不到就來找我。 ”可熱情是熱情，我卻總覺得街上的人們都醉醺醺的。

最后的喀什卡特山脈

離山頂還有10公里，這是喀什卡特山脈的東坡，海拔很高。早上，路上的車很少，溪水聲清晰入耳，山谷間飄浮著淡淡的煙霧，樹林間露出的草地在晨光中顯出鵝黃色。

兩個小時后終于騎過了山頂，陽光還沒照進山脈的西面，一切都籠罩在陰冷的晨光中，穿上抓絨開始下坡。翻過了喀什卡特山脈，就算進入太平洋沿岸了，樹木更加高大，都快在路的上方合攏了，想起了剛出發(fā)時路邊的荒草沙石。到處都是小溪，石頭上布滿了青苔，青苔也爬上了林間陰暗的空地和空地中的枯木，終于來到了濕潤的地方。

起伏路開始出現(xiàn)，森林后退，看見了電線桿，車越來越多，房屋出現(xiàn)，道路開始變得復(fù)雜，看見了行人，也看見了街道。下午4點，到達西雅圖，海拔0米。騎行總里程1900公里。

走出實驗室，發(fā)現(xiàn)太陽依舊強烈，空氣中滿是德州那特有的悶熱；也有風(fēng)，拽著路上干枯的橡樹葉子滾來滾去。之前騎行路上一直沒有戴耳機，也就沒聽歌，現(xiàn)在再聽時感覺每首都是新的。從實驗室騎回宿舍只需幾分鐘，不再關(guān)心那是順風(fēng)還是逆風(fēng)，沒了馱包，覺得車很輕，真的好輕好輕，仿佛那車自己就能跑起來。

晚上整理帳篷的時候，發(fā)現(xiàn)上面有處特別黏的東西，還散發(fā)出淡淡的香味，是松脂。那是屬于森林的松脂，在那北方的莽林中，樹枝間露出小塊小塊墨藍色的天空，一條小溪在我的帳篷旁邊叮叮咚咚地流著。

TIPS 騎車旅行需要注意的事項

1.裝備置辦需要全面，尤其注意佩戴騎行頭盔；攜帶修車工具，掌握簡單修車技能。

2.在安全的自行車道內(nèi)行駛，控制騎行速度，下坡時盡量控制在30碼內(nèi)。

3.做好攻略，細化每日路程，合理進行行程規(guī)劃，并確定好當(dāng)晚住宿地或露營地。

4.長途騎行注意合理休息，可安排每騎行幾天后休整一天，以便恢復(fù)體力。endprint