鏡子

其實從小到大，我一直想養(yǎng)貓。老覺得對于喜歡安靜、不愛說話、沒事兒就愛呆坐的人來說，貓是最理想的動物。

偶爾，非常偶爾的，覺得養(yǎng)狗也不錯。

高中的時候，早上七點一刻騎著單車去上學，偶爾在家門口會有一只巨大的狼狗從身邊跑過，它的主人是個看起來酷酷的、警察模樣的大叔，騎著車跟在旁邊。那個時候會想：如果能養(yǎng)這樣一只狗，真的蠻不錯。

在德國讀研的時候，偶然知道了原來一直喜歡的大狼狗是德國牧羊犬。研究生畢業(yè)回國，和爸媽搬進了新家。住慣了高層的人，突然住在帶院子的一樓，爸爸心里老覺得沒有安全感。但他提出想養(yǎng)一只狗時，我和我媽是反對的。

關(guān)于養(yǎng)狗這件事，一家三口的分歧點開始在于：我和我媽認為如果養(yǎng)了狗，它就是寵物，而一直以來對小動物表現(xiàn)很冷淡的我爸認為養(yǎng)的是看門狗——狗只能在院子里待著，不會獲得寵物的待遇。這點我心里接受不了。對于我媽來說還有一個問題：她有潔癖，無法忍受狗的粗枝大葉。

本來以為我爸只是一時興起，結(jié)果有一天，他真的接回來一只狗，還是德牧。原來，我們父女倆雖然從沒溝通過，但一直喜歡同一種狗。

小狗來的那天，我出去約會了，晚上到家的時候，它已經(jīng)被關(guān)在我爸給它用玻璃磚搭的高級狗窩里了。爸媽說要給狗起個名字，我提議的諸如“年糕”和“葫蘆”都被一一拒絕，說這些名字沒有意義。我一邊洗澡一邊想，什么叫有意義的名字，突然想起來——黑夜（night）里保護我們的騎士（Knight）。叫Knight，既用上了雙關(guān)語，又符合它的工作性質(zhì)。這個名字爸媽接納了。Knight成了我們家正式的一員。

院子里學歷最高的狗

Knight剛來的時候四個月大，完全沒有德牧威嚴的樣子。每次在院子里散步，看見別人家的德牧從院墻里伸出熊一樣的腦袋，再看看走在身邊的小可愛，很質(zhì)疑它的身世。那個時候，我剛剛回國沒工作，白天帶著它在院子里轉(zhuǎn)悠，它路過別的單元門，看到玻璃里的自己就會對著玻璃大叫，智商好像也不太高。小狗性子頑皮，喜歡和人玩耍，但是下嘴沒數(shù)，尖利的乳牙容易劃傷皮膚，半年之內(nèi)，我們一家四口除了我奶奶，都先后去打了狂犬疫苗，胳膊和腿上常常青一塊紫一塊，好像經(jīng)?；ハ嗉冶┑囊患胰恕?/p>

Knight一歲多的時候，我們經(jīng)過多方打聽，決定把它送去訓練三個月。我和爸爸送它到狗學校，發(fā)現(xiàn)校舍條件一般。在和被關(guān)在籠子里的Knight告別時，我又痛哭一場，覺得它什么都不懂，萬一它以為我們不要它了怎么辦。和它揮手告別，它用德牧最有反差萌的“歪頭殺”看著我，一臉好奇。我只有不停地說“Knight我們會來接你的”，卻不知它是否真的能夠聽懂。

三個月以后，從狗學?；貋淼腒night變得十分老實，會抬起前腿坐，會和人配合跳高，特別喜歡握手，畢業(yè)典禮上它還表演了很多絕技，能爬上比人高的臺子，走獨木橋。我們一家人好像看家里最小孩子的畢業(yè)演出一樣興奮得哇哇大叫。從狗學校回來以后，Knight成了院子里學歷最高的狗。

Kngiht兩歲多的時候，我結(jié)婚搬出去住了，也有了自己的貓。每周日和先生回家，門還沒打開就聽到Knight在門的另一側(cè)哼哼，開開門以后就繞著我們前后跑。不知不覺中，那個呆萌的小可愛長成了一頭40公斤的大狗，熊一樣的腦袋，只是眼神還是那么溫柔。

其實到我家不到半年，它就成了徹頭徹尾的寵物一枚。我媽常常心理不平衡地說，我爸看狗的眼神太溫柔，和看我的眼神是一樣的。我爸和Knight成了形影不離的一對，連我爸上廁所，它都要跟著去。它的眼神，也隨時拴在我爸身上，認定了這個唯一的主人。至于我和我媽地位就沒有那么高，一個是抓癢官，另一個是撿屎官。

而在狗學校里學的本事，Knight很快就選擇性遺忘了，只有在想要好處的時候，會迅速地想起來，表演一番，以獲得美食的獎賞。

Knight，我該如何愛你？

養(yǎng)了Knight以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來其實對于不愛說話、喜歡待著的人來說，狗可能是比貓更好的伴侶。它總是一臉熱切地看著你，毫無保留地表達出自己的愛意。這一點，我們家一個人都做不到。

只可惜，它陪不了我們一輩子。

從兩歲多起，Knight就開始變懶，出去玩飛盤經(jīng)常偷懶不撿盤子。吃多了就容易腸胃不好。狗醫(yī)生說，Knight的髖關(guān)節(jié)有問題，腸胃有問題，胰腺不好。這些都是德牧的遺傳病。

原本以為這些病只要適當吃藥，好好照顧，是可以控制住病情的。但卻事與愿違。爸媽每天都要天人交戰(zhàn)一番：它想吃的東西，對它身體不好，但是如果吃都不能好好吃，如何保證狗生的質(zhì)量？日子一天天過去，Knight的病情不斷加重，又不斷出現(xiàn)新的病癥?？紤]種種，爸媽決定放開讓它吃。讓它在生命最后的日子里過得愉快。

身為人類，我們總是不自覺在拿自己的標準去衡量動物的需要。我不知道，Knight到底懂不懂什么叫生活質(zhì)量，如果它能思考的話，它是愿意少吃一些，活得更久，還是愿意放開吃，能活幾天算幾天？

那段時間，我常常讀英國獸醫(yī)作家吉米·哈利的書，想從他的經(jīng)驗里找到答案。哈利先生治療過的動物，有的因為病痛安樂死送走，有的也沒有怎么治，自己就好了，哪怕瞎了也活得開心。我也知道，哪怕是他書里的白葛福醫(yī)生來問診，也是治不好Knight的。它開始犯癲癇，犯病的時候渾身抽搐、小便失禁。這種腦部疾病不可治愈，也是德牧的遺傳病。

2017年春節(jié)剛剛收假沒多久，Knight一個上午犯了五六次癲癇。爸爸終于下定決心，帶它去安樂死。做這個決定是艱難的。這個病，每次犯病的時候，都覺得狗不行了，但是一旦過去，狗就像沒事兒一樣。雖然是不治之癥，且會越來越頻繁，但是我們一直給它吃很貴的進口藥，爸媽也不敢出去玩，隨時陪著它，怕它犯病的時候自己單獨在家會更恐懼?？傆X得還有時間，畢竟它才7歲不到。

Knight的健康急轉(zhuǎn)直下。回想起來，不知何時開始，我周末回家時它不再來門口迎接了。往往我們都進屋了，它還趴在地上，或者剛走到半路。后來才明白，它是站不起來，走不快了。它也不會在拍肚皮的時候使勁兒蹬后腿，舒服地亮出整個肚皮來了。一拍它，它就費勁兒地扭過頭輕輕地咬我，也許是肚子里什么器官在疼。脊柱上的骨刺，讓它不能長時間坐著，天氣冷的時候會疼得站不起來。體力恢復一些，它會掙扎著爬起來帶我爸走到車邊，表示它要去看醫(yī)生，它知道去看了醫(yī)生就不疼了。

送它走的那天，也是這樣。連續(xù)發(fā)了五六次癲癇以后，它搖搖晃晃地走到門邊，表示要去看病。爸爸心想，既然這樣，就去吧。安樂的時候，從來打針不哼哼不反抗的Knight十分不配合。我想起把它獨自留在狗學校的那次，它大概也是很明白的。

醫(yī)生說，Knight最后走得很平靜。它看起來好像睡著了一樣，躺在車后備廂里。美麗的毛發(fā)在陽光下閃著光。我摸著它，它還是溫熱的。

從我個人來說，和Knight的這一段經(jīng)歷讓我重新審視人和動物的關(guān)系。一方面，我不是狗奴貓奴，沒有把動物當人看，知道動物的野性。另一方面，我痛恨人類對動物的所作所為。很多看起來是愛的行為，其實明明是傷害。

2017年年底，和朋友在德累斯頓的衛(wèi)生博物館看了一個關(guān)于動物和人類的特展。展覽規(guī)模不大，看了一半，就覺得心塞，眼淚止不住要往外流。很多德國家庭都是帶著孩子去看展的。孩子看得更多的是動物和人類的愛，而我看到的，不知為何全是人類對動物的傷害。Knight已經(jīng)走了大半年，我還常常問自己一些沒有答案的問題：到底是否應該讓它安樂死？是不是我們的私欲導致了它的死亡？

偶爾午后陽光燦爛，我會想起那個下午，我趁我媽不在家，把Knight弄上沙發(fā)和我躺在一起，把腿搭在它身上，不一會兒，我們倆一起沉沉睡去。