李依霙

親愛的為什么一切會變成這樣？

找不到想要的愛情似乎成了喬普林的宿命，在愛中她實在是太橫沖直撞了。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

1967年6月，來自全美國各地的幾萬名年輕人涌進(jìn)加州的海邊小城蒙特利，這里正在進(jìn)行著當(dāng)時世界上最大的音樂節(jié)——蒙特利流行音樂節(jié)。這場音樂節(jié)成為60年代中后期美國搖滾樂的一次集體綻放，而且被認(rèn)為是隨后而至的“愛之夏”的開端之一——在小城搖滾完的嬉皮們無處可去，又集體涌向不遠(yuǎn)處的舊金山，在那里開啟了那個夢幻的夏天。

雖然知名度和規(guī)模不及兩年后的伍德斯托克，但蒙特利帶來的深遠(yuǎn)影響卻不輸于它。小城見證了那么多歷史性的時刻：吉他之神吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在演出高潮處焚燒吉他；對嬉皮世代影響至深的印度西塔琴大師拉維·香卡（Lavi Shankar）初次在美國登臺，一曲彈罷，全場起立鼓掌；還有一位未來巨星的誕生，她就是詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）。

喬普林在蒙特利出現(xiàn)的時候，還沒有什么名氣，只是舊金山當(dāng)?shù)匾恢u滾樂隊“大哥和控股公司”（Big Brother and the Holding Company）的主唱，但這個得州女孩釋放出前所未有的歌唱能量，讓全場為之沸騰。以至于第二天主辦方不得不請她重新上臺，好讓音樂節(jié)的紀(jì)錄片可以留下她的影像。

如今，這段演出已經(jīng)成了經(jīng)典。喬普林翻唱了一首老藍(lán)調(diào)《鐵球與鎖鏈》（Ball and Chain）。漫長的前奏過后，她緩緩靠近話筒，像暴雨前那樣輕輕唱出：

我坐在窗前

望著外面的雨

愛情攫住了我

如同鐵球與鎖鏈

然后音樂攫住了她！她稍微離開話筒高呼“準(zhǔn)備好了嗎？”然后炸裂的她幾乎是用叫喊的方式唱出了“親愛的為什么一切會變成這樣”。她尖叫，她跺腳，她歇斯底里，頭發(fā)抽在她臉上，她像洪水一樣吐出所有的不快，像“打進(jìn)脊柱的一劑春藥”。

最后一遍副歌之前，攝像機拍到在臺下看表演的“媽媽與爸爸”合唱團(tuán)（the Mamas & the Papas）的主唱之一卡絲媽媽（Mama Cass）——當(dāng)年因為那首《加州夢》（California Dreaming）紅極一時——她半張著嘴，一副呆住了的表情。

歌曲最后一句是尖利而自由的“為什么，愛就像鐵球與鎖鏈”，轟然結(jié)束?？ńz媽媽做出“wow”的嘴形，震驚變成贊嘆，她晃著頭鼓起了掌。

喬普林蹦蹦跳跳地跑下臺去，像個勝利者一樣。不久后，她簽了阿爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman）作經(jīng)紀(jì)人，他是鮑勃·迪倫的經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)時音樂界最有影響力的人之一；又拿到了哥倫比亞公司的唱片合約，東進(jìn)紐約，大獲成功。她鼎盛時期在紐約麥迪遜花園廣場的演唱會，連舞臺背后的座位都能賣出去。60年代的最后三年，她是最耀眼的歌星之一。

誰能想到，這樣光芒四射的喬普林當(dāng)年憤而離家，上路闖蕩，竟然是因為自己不好看——她被得州大學(xué)的同學(xué)們評為了“全校最丑人物”。

“一個孤零零被拋下的女人”

說起來，長得不好看的歌手可能不在少數(shù)，畢竟，有幾個人能幸運到同時擁有外表與才華？一般來說，我們看到的是一個個懷揣夢想的人克服外形的自卑，放聲歌唱的故事，但詹尼斯·喬普林不是這樣，雖然放聲歌唱，但她心里住著的可能一直是那個受傷的小女孩。

其實不難想象，一個身材發(fā)胖、臉上布滿了無法控制的青春痘的女孩會度過什么樣的中學(xué)時代，如果她恰好又有著特立獨行而不妥協(xié)的性格呢？喬普林不是個壞孩子，但她跟50年代的沉悶環(huán)境實在格格不入，她好像生來就是個嬉皮。而學(xué)校對她的敵意越強，她就穿得越邋遢，表現(xiàn)得越粗野。

雖然外表強硬，但是她內(nèi)心其實很脆弱，經(jīng)歷過那個年紀(jì)的人大概都明白那種感受，叛逆又害怕孤單，與世為敵又渴望引起他人的注意。在當(dāng)?shù)亍安涣忌倌辍钡男F(tuán)體里，她幾乎是個小丑的角色。大大咧咧，別人不敢做的事她都敢做，朋友形容那時的她“像烏鴉般聒噪，像笨鳥般狂笑”。

雖然也渴望遠(yuǎn)行，到社會風(fēng)氣更自由的加州去，但喬普林還是聽從父母的話，在離家不遠(yuǎn)的奧斯汀上了大學(xué)。1962年冬天，“全校最丑人物”事件改變了一切。

“全校最丑人物”是美國校園每年進(jìn)行的滑稽票選活動。這次的結(jié)果里，喬普林在自己的學(xué)校名列前茅。她再也受不了了，在某天的午夜時分跳上朋友的小轎車，去了舊金山。

跑到舊金山后，她在北灘的咖啡館演出，也斷斷續(xù)續(xù)地有過一些工作。那段日子里，她開始了嗑藥，沒過多久就深陷毒癮，無法自拔，變得非常虛弱，幾乎失去了反應(yīng)能力。同時，她開始和一個名叫彼得·德·布蘭克（Peter de Blanc）的神秘男子交往，這并不是他的真名，他是從哪來的沒人知道，而且他有著混亂的男女關(guān)系和精神問題。雖然朋友們都認(rèn)為這是個荒唐的人，她依然打算跟他結(jié)婚，她就是這么天真。

1965年夏天，喬普林回到家鄉(xiāng)，開始把頭發(fā)盤起來，穿長袖的衣服，甚至不參加任何派對，努力做一個規(guī)規(guī)矩矩的女孩，在一本特別準(zhǔn)備的日歷上畫著愛的符號，等待婚期的到來。

然而婚期終究沒有到來，他悄悄地離開了她。

在家鄉(xiāng)，她重新開始在咖啡館演出，她發(fā)現(xiàn)音樂和觀眾的喝彩可以在一定程度上填補她內(nèi)心感情的空虛。在1966年，她再次前往舊金山，加入了“大哥和控股公司”。后來的故事大家都知道了。

“我只想找到一個真心人”

成名以后，雖然喬普林享受巨星光環(huán)，但是生活中大部分時候她并不快樂，“沒男人，就是一個都沒有”。她在《一個好男人》（One Good Man）中唱道：

在生活中我并沒有想要很多

我從不想著在南方有棟豪宅

我只想找到一個真心人

一個說到做到的好男人

事實上，喬普林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地有過幾段感情，如今我們對這些戀情所知甚少，是因為很多大概算不上正式的戀愛，只是她一廂情愿，最終往往不了了之。1967年蒙特利音樂節(jié)后，她曾寫信告訴家里，她有了一個男朋友，是當(dāng)時的一支樂隊“鄉(xiāng)村喬和魚”（Country Joe and Fish）的主唱喬·麥克唐納（Joe McDonald），她覺得他們很合得來，一切都很好。但這段戀情悄無聲息就結(jié)束了。后來喬在接受采訪的時候說：“其實我們從未相愛過，從沒有產(chǎn)生過那種化學(xué)反應(yīng)，我們只是好朋友。”喬普林離世后，喬還為她寫了首歌，就叫《詹尼斯》（Janis）：“雖然我知道/你和我永遠(yuǎn)也找不到我們想要的那種愛情/但我發(fā)現(xiàn)我還是在思念你和我，你和我……”

找不到想要的愛情似乎成了喬普林的宿命，在愛中她實在是太橫沖直撞了。青春期的挫敗感使她對愛有著瘋狂的渴望，但她并不知道如何與喜歡的人相處，有時候人家對她根本不感興趣，有時候則是她想要的太多，又太沒有安全感，最終把對方嚇跑。

在喬普林生前好友麥拉·弗萊曼（Myra Friedman）為她所寫的傳記里，記下了作家利利安·羅森（Lillian Roxon）講過的這樣一個故事：“你還記得1968年夏天，和她在一起三個星期的那個男孩子吧？我記得他剛開始只是被她迷住了，例如‘?。∷砩系南闼?、她的頭發(fā)、她的樣子之類的。然后有一天他見了她的面，她說她很寂寞。然后‘砰！就是這樣！他說：‘我才不管她是不是寂寞，我根本不想聽！”（《活埋藍(lán)調(diào)里》，Buried Alive：The Biography of Janis Joplin）

“一個孤零零被拋下的女人，會很快厭倦等待，她會做瘋狂的事，在寂寞的時候?！保ā兑粋€孤零零被拋下的女人》，A Woman Left Lonely）渴愛而不得的焦慮，促使她向酒精、毒品和性尋求解脫，前兩者只是逃避，而性似乎成了愛的替代物。

在嬉皮時代性解放的大潮中，喬普林是最登峰造極的一個。她曾宣稱計劃要和無限量的男人發(fā)生關(guān)系。然而與嬉皮士們通過無拘無束的性來享受生活、消除隔閡不同，喬普林的性只是用來疏解無愛的痛苦的藥丸，結(jié)果卻可能擴大了她心里的空洞。速效的性愛就像毒品一樣，最終只會讓人失去感覺。

其實她想要的東西很簡單，就是有一個人關(guān)心她，讓她覺得自己是被需要的，不是獨自一人的。這樣的人不是沒有，但愛往往需要耐心和等待。而大概是青春期的創(chuàng)傷和放縱的生活讓她變得極為敏感和不穩(wěn)定，孤獨在啃噬著她，她沒法等待。60年代的哲學(xué)是活在當(dāng)下，及時行樂，長遠(yuǎn)來看自律會帶來幸福，但是即刻的歡愉像伊甸園里那條蛇一樣，正召喚著她呢：

難道你不知道當(dāng)你愛上一個人

你就賭上了傷心的風(fēng)險

但是誰在乎呢

也許我們明天就不在了

（《及時行樂》，Get It While You Can）

要是真有愛情就好了，可惜的是，大部分時候，讓她不顧明天的并不是什么壯麗的愛情，而是一夜又一夜的派對和狂歡。每晚的演出過后，詹尼斯總是比平時更沮喪，臺上有多熱烈，一個人的旅館房間就有多冷清。她把自己灌醉，無所顧忌地大笑，又忽然哭起來。她帶著一幫人沖進(jìn)酒吧，樂手們?nèi)ズ团⒋钣?，她則吵吵嚷嚷地追逐男人。這些倏忽而過的男人，短暫地滿足了她然后又離開她，不留什么印跡。只有一個人，和她留下了一段搖滾樂迷們后來津津樂道的故事，他就是民謠詩人萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）。

“我們很丑，但我們擁有音樂”

坐落在第23街的切爾西旅館，是紐約市著名的百年旅館，自20世紀(jì)初就是文藝圈名流的聚集之地。從馬克·吐溫、歐·亨利，到安迪·沃霍爾、鮑勃·迪倫，切爾西旅館的住客可以組成一部20世紀(jì)西方文化史。詩人迪倫·托馬斯在旅館的205房間離開人世，杰克·凱魯亞克在這里用打字機敲出垮掉派經(jīng)典《在路上》，而阿瑟·克拉克創(chuàng)作了科幻巨作《2001：太空漫游》的劇本。在六七十年代，這里更是成了搖滾明星的大本營。

1968年春天，33歲的科恩再次搬進(jìn)了切爾西旅館，住在424房間。他的第一張專輯剛剛發(fā)行，在美國反響平平。喜歡夜游的科恩，沒過多久就注意到一個常常在凌晨的旅館里獨自找酒喝的女人，那是411的房客，詹尼斯·喬普林。有趣的是，這兩個人用的是同一間錄音棚，甚至制作人也一樣，但是他們并不認(rèn)識。

終于，某天晚上，科恩和喬普林在凌晨3點的電梯里偶遇。科恩問喬普林：

“你在找什么人嗎？”

“是啊，我正在找克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）?！?/p>

克里斯是美國著名的鄉(xiāng)村歌手，曾和喬普林有段戀情，不過似乎也是她的一廂情愿。他為她寫的《Me and Bobby McGee》成了喬普林最后一首排行榜冠軍。

科恩的回答帶著他特有的幽默：“親愛的女士，你運氣不錯，我就是克里斯·克里斯托弗森?！?/p>

后來科恩添油加醋地說：“當(dāng)時她不是在找我，而是在找克里斯·克里斯托弗森；我找的也不是她，而是碧姬·芭鐸。但我們都掉進(jìn)了對方的臂彎。”（《我是你的男人》，I'm Your Man：The Life of Leonard Cohen）

一夜過后，兩人并沒有發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系，以后也甚少交集。

1972年，當(dāng)時喬普林已經(jīng)離世，科恩在他的歐洲巡演中唱了一首新歌，后來被稱為《切爾西旅館1號》（Chelsea Hotel #1）——這首歌更精簡含蓄的版本以《切爾西旅館2號》（Chelsea Hotel #2）的名字被收錄在科恩1974年的專輯《為舊禮而備的新衣》（New Skin for the Old Ceremony）中，成了科恩的名曲之一。很久之后，人們才知道，這首歌是寫給詹尼斯·喬普林的，這段故事也變成了搖滾史上最傳奇的一次邂逅：

我清楚地記得你在切爾西旅館

你已成名，你的心是一則傳奇

你再次告訴我你偏愛美男子

但為我，你可以破一次例

你攥緊拳頭，為了我們這樣

被漂亮人物壓抑的人

你平復(fù)了心情，你說“沒關(guān)系，

我們很丑，但我們擁有音樂”

丑人也有愛情，況且除了他自己，誰會說科恩丑呢？

科恩有他一生的摯愛瑪麗安·伊倫（Marianne Ihlen），而喬普林可能真的只有音樂。在她生命的最后一兩年，生活幾乎總是處在崩潰的邊緣。她是超級巨星，但她大部分時候都不快樂。酒精和毒品使她越來越虛弱和混亂，她嘗試過向醫(yī)生尋求幫助，最終卻變成依賴大量鎮(zhèn)靜類的藥物，卻依然沒能戒掉毒癮和酒癮。她甚至養(yǎng)成了一種習(xí)慣，從早上開始喝酒，喝到下午便不省人事，在演出前醒來，結(jié)束后再喝醉。喝酒、不省人事、演出、喝酒，每天如此循環(huán)。沒有演出的時候，她就會從早喝到晚。“生活就像個爛臭的無賴漢。”她說。

雖然如此，雖然演出前的后臺她總是頹然癱在沙發(fā)上，抱著酒瓶，一臉沮喪的表情，但是一旦上了臺，這個在生活中全面潰敗的人，高舉雙臂，金色的馬甲閃閃發(fā)亮，又會以不可思議的力量讓全場為她瘋狂，她能讓全場觀眾都像過電般站起來，隨著她的節(jié)奏舞動，忘掉一切。

60年代末的搖滾現(xiàn)場總是帶有酒神祭的意味，吉米·亨德里克斯在臺上焚燒吉他，而詹尼斯·喬普林在臺上焚燒自己。她的孤獨，她的渴望，她的快樂和悲傷，都變成她的音樂。如果有十分力，她就用十一分力唱，她像沒有明天一樣痛快地唱。音樂給了她生活中沒有的非凡的勇氣，她輝煌地唱：

時間流逝，朋友遠(yuǎn)去

我繼續(xù)前行，雖然我從不知為了什么

我用力推進(jìn)夢想，把一切做對

度過孤獨的又一天

做什么都沒用，寶貝，沒有用

但我知道我總能再試一次

（《羽宙布魯斯》，Kosmic Blues）

她從不呻吟，即便是悲傷的歌她也不會像死灰那樣蔫著唱，她會讓她的聲音涌動起來。聽她的歌很難不被打動，要是給“用生命唱歌”這個詞找個例子，我只能想到她。

把她的歌從頭聽到尾，會發(fā)現(xiàn)她總是在唱她對愛的渴望，她的悲傷和孤獨。她能召喚出你內(nèi)心深處的憂傷回憶，卻又不讓你沉下去。因為歌里唱的情緒你也經(jīng)歷過，每個人都經(jīng)歷過。只要體會過孤獨和對愛的渴望，你就會在她的歌里找到共鳴，并得到撫慰：你不是一個人，她明白你的感受。

或許這也是人們愛聽悲傷的情歌的原因。但只有像詹尼斯·喬普林這樣敏感、真誠、用盡全力，才會唱到最深處去，在你心里孤獨的角落為你唱，既唱給你也唱給她自己：

坐下來，數(shù)數(shù)你的手指

還能做些什么呢？

我了解你的感受

我知道你孤獨，你覺得你沒法繼續(xù)了

坐下來，數(shù)數(shù)手指吧

我不快樂的，我不幸的

我憂傷的小女孩啊

（《憂傷的小女孩》，Little Girl Blue）

這歌聲拯救了很多人，卻救不了她自己。音樂激發(fā)了她，但也耗盡了她。越耀眼的蠟燭，燃燒得越快，她很快燃盡了自己。

路的終點

1970年初，剛過27歲生日的喬普林給家里寫了一封信，信中寫道：“當(dāng)你的才華達(dá)到一定程度之后——許多人都有這樣的才華——決定性因素就變成了野心，或者說你有多想要，多想被愛或多想為自己驕傲。我猜這才是野心的意思，野心不是對地位和金錢的無謂渴求，而是對愛的渴求，很多很多的愛。”

不久之后，愛神終于眷顧了她，在巴西度假期間，她遇到了大衛(wèi)·奈浩斯（David Nehaus）。她興奮地給好友麥拉·弗萊曼打電話說：“他真的很神奇！他是讀法律的，正在環(huán)游世界，他很厲害又有趣，還有他想要當(dāng)老師還有我跟他很談得來還有……我從來沒有這么開心過！”（《活埋藍(lán)調(diào)里》，Buried Alive：The Biography of Janis Joplin）

后來，弗萊曼寫道：“大衛(wèi)和她以前大多數(shù)的男朋友都不同。也許那是因為她的生活當(dāng)時不受藥物的控制，也許是她長久以來渴望擁有一段親密關(guān)系，但就我所知，在此之前，詹尼斯沒有過這么認(rèn)真的感情。那些曾經(jīng)糾結(jié)在她生命中的輕浮的邂逅、無意義的瞎混，似乎終于畫下句點。”

兩個人在巴西度過了一段快樂得不得了的生活，隨后一起回國。奈浩斯因為證件問題耽誤了一兩天，喬普林先到，下飛機后卻直奔藥頭，重染毒癮。兩天后奈浩斯到了，勸她別再做傻事，和他一起去環(huán)游世界，但喬普林希望愛人留下來陪她。兩個人都不肯妥協(xié)，他獨自離開。

那時喬普林正在錄制第二張個人專輯——《珍珠》（Pearl），在她死后，這張專輯發(fā)行，成為一張經(jīng)典。里面最膾炙人口的歌是那首《哭吧，寶貝》（Cry Baby），這首歌的第三段大概是唱給她的大衛(wèi)的：

當(dāng)你在世上漫游

你說你想找到路的盡頭

以后你會發(fā)現(xiàn)路會終止在底特律

親愛的，路甚至?xí)K止在加德滿都

你可以環(huán)游世界

尋找生命的意義

但你只用做好一件事，在這個世界上

有個女人在這里等你

你只需要做一個好男人，對她一心一意

那就是路的終點

愛人走后，喬普林的生活又變成一攤爛泥。醫(yī)生曾警告過她，再這樣下去，說不準(zhǔn)哪次她可能就再也醒不過來了。喬普林自己也很擔(dān)心，她打算再唱兩年就結(jié)束演藝事業(yè)。可是悲劇毫無預(yù)警地發(fā)生了。

1970年9月18日，吉米·亨德里克斯因藥物窒息在倫敦突然離世。媒體要喬普林說點感受，她只是喃喃地：“我只是想……我不知道我死后別人會怎么說我?！?/p>

僅僅兩周后，10月4日，喬普林也因為吸毒過量死在凌晨的旅館房間里。后來，吉米、詹尼斯·喬普林和一年后死于巴黎的大門樂隊（the Doors）主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）并稱為搖滾史上的三“J”，他們都在27歲隕落，組成了最初的“27歲俱樂部”。60年代就這么結(jié)束了。

喬普林離開人世的第二天清晨，旅館的前臺收到了大衛(wèi)·奈浩斯從尼泊爾發(fā)來的電報：“真的很想你，獨自旅行，一切都和有你時不同。任何時候我都可以和你在加德滿都見面，但十月末是最好的季節(jié)。愛你，比你知道得更多。”

〔參考書目：《活埋藍(lán)調(diào)里》（Buried Alive：The Biography of Janis Joplin），麥拉·弗萊曼（Myra Friedman）著，高曉瑩譯，南京大學(xué)出版社，2008年版；《我是你的男人》（I'm Your Man：The Life of Leonard Cohen），西爾維·西蒙斯（Sylvie Simmons）著，陳震譯，湖南文藝出版社，2014年版〕