傅婷婷
情歌總是比現(xiàn)實(shí)豐富,現(xiàn)實(shí)總是比情歌殘酷。
香港歌壇在上世紀(jì)80年代先后經(jīng)歷了臺(tái)灣民歌潮的影響、歌星包裝時(shí)代和樂隊(duì)組合的潮流,涌現(xiàn)了很多歌手和填詞人。對(duì)多元文化的音樂的借鑒,形成了一個(gè)香港獨(dú)有的現(xiàn)象:在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,香港流行歌曲的作曲量相對(duì)缺乏,作詞量卻十分豐富。其中,情歌是被創(chuàng)作最多的題材。
香港大學(xué)教授朱耀偉是香港流行文化的資深研究者,在接受本刊記者采訪時(shí)他分析道:“香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使流行歌曲成為香港文化和商業(yè)交織的成分。在這樣的環(huán)境下,很多填詞人在商業(yè)和文化中間找到了一個(gè)空間,把粵語流行歌詞的價(jià)值放了進(jìn)去,成為這個(gè)年代流行文化中的一種很‘香港的作品?!?/p>
如果說許冠杰“曳搖共對(duì)輕舟飄”的“綠柳花間”的愛情歌曲代表了70年代的一種愛情,80年代初期的愛情歌曲開始和香港快節(jié)奏的城市生活靠近。對(duì)于這一時(shí)期的年輕人來說,陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮和譚詠麟是粵語流行情歌的巨星,也是當(dāng)時(shí)的中學(xué)生的文化記憶和愛情幻想。
相比譚詠麟和張國(guó)榮的歌里面對(duì)愛情比較成熟的表達(dá),陳百?gòu)?qiáng)有很多歌曲寫的是不太成熟的愛情。他的《幾分鐘的約會(huì)》,唱出在地下鐵碰到自己喜歡的女孩的感覺,“地下鐵碰著她,好比心中女神進(jìn)入夢(mèng),地下鐵再遇她,沉默對(duì)望車廂中”。在情歌的表述下,地鐵作為旅途一個(gè)枯燥的必經(jīng)之地,成為一個(gè)浪漫的發(fā)生地。
這種不成熟的愛情幻想,令當(dāng)時(shí)還是個(gè)中學(xué)生的朱耀偉在上學(xué)和放學(xué)的路上,可以不用只是想著作業(yè)的事情。他回憶,自從聽了這首歌,常常在坐地鐵的時(shí)候幻想出來一些情節(jié),希望在地鐵里也碰到一個(gè)女孩。在幻想和現(xiàn)實(shí)的交叉中,仿佛自己經(jīng)歷了一段愛情。
“在現(xiàn)實(shí)生活中,如果你跟一個(gè)女生戀愛,那是一種愛情的經(jīng)歷。而愛情歌曲的迷人之處在于,聽不同的情歌可以體驗(yàn)不同的愛情故事。”
譚詠麟的愛情三部曲之一,《愛的根源》,是電影《君子好逑》(1984)的主題曲。那部電影的主演是譚詠麟和林青霞。朱耀偉很喜歡這首歌,“林青霞是我很喜歡的一位演員,所以當(dāng)我聽到《愛的根源》這首歌,就會(huì)想起戲中人,想起電影”。直到如今,他研究粵語流行歌詞這么些年,卻也根本不太清楚前兩句歌詞寫的什么,但仍然覺得那是一首非常浪漫的情歌。
上世紀(jì)八九十年代的香港,熱戀中的年輕人們通常出沒在尖沙咀、旺角、銅鑼灣、中環(huán)。這些地方是潮流集中地,購(gòu)物商場(chǎng)有豐富的流行文化,充斥著唱片店、電影院、電玩中心和吸引人的各種服裝品牌。
旺角充滿市井氣息和老香港的味道,街道兩旁花花綠綠的店鋪招牌錯(cuò)落。這里不僅是老港片的取景地,還有很多攤販?zhǔn)圪u唱片和卡帶,播放著各種風(fēng)格的音樂。
被譽(yù)為“浪子詞人”的潘源良,在旺角的女人街長(zhǎng)大。80年代中期一個(gè)冬天的傍晚,他接到譚詠麟的監(jiān)制關(guān)維麟的催稿電話,回到旺角的家里就開始創(chuàng)作。窗外依然播放著各種歌曲。他也早已習(xí)慣在吵鬧的環(huán)境下做事情,用兩個(gè)小時(shí)完成了《愛情陷阱》的作詞。潘源良在接受本刊采訪時(shí)回憶道:“因?yàn)檎f明天要,所以我就當(dāng)晚寫好,這樣如果有什么需要修改還有時(shí)間。寫完后,我傳真給了關(guān)維麟。吃了個(gè)晚飯,本想問一下是否需要修改,然后得知,譚詠麟已經(jīng)唱好了。”
“撥著大霧默默地在覓我的去路/但愿路上幸運(yùn)遇著是你的腳步/我要再見你/只想將心聲透露/愛慕”,這是潘源良的第一首愛情歌曲,那年他26歲。歌里所描述的那種為情所困立即大受歡迎,在商業(yè)上成為香港流行情歌的成功范本。潘源良分析這首歌大火的原因是,“旋律就有沖擊力,譚詠麟也已經(jīng)是天王巨星了,所以歌詞就需要找到一些有激情的東西。當(dāng)最好的東西都加在了一起,這首歌就爆炸了”。
談到歌詞的創(chuàng)作,潘源良說:“其實(shí)愛情都是那些東西嘛??赡苣銗鄣娜?,不愛你;或者你愛的人,也愛你;然后就是他愛你,你不愛他。如果他不愛你,他為什么不愛?也許他有了第三者,也許他是一個(gè)比較高傲的人,或者他根本是在玩你。如果你愛這首歌,重要的事情是把它最好的東西表達(dá)出來,與歌談情。你需要找到音樂的眼睛,與之對(duì)望。詞作者如果以戀愛的心與音樂契合,每一首歌都是情歌。當(dāng)你走近創(chuàng)作的過程,就變成了你和這首歌的關(guān)系,而不只是你個(gè)人經(jīng)歷了什么。個(gè)人的種種經(jīng)歷包括愛情,也會(huì)融化在創(chuàng)作的海洋里,我已經(jīng)找不到,也很難再拆分出來了?!?/p>
朱耀偉評(píng)價(jià)他:“流行歌曲一方面可以很商業(yè)化,另一方面又可能要照顧不同的需要,但是有些歌曲,詞人好像還是把對(duì)自己的看法寫進(jìn)去了?!稅矍橄葳濉飞虡I(yè)上很成功,但風(fēng)格不是很‘潘源良。在典型的潘源良風(fēng)格的情歌中,常常有一種對(duì)愛情的理想主義,沒有那么的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
在他看來,《愛與痛的邊緣》才真正體現(xiàn)了潘源良的愛情觀念,就是在尋找理想愛情的時(shí)候,愛和痛都在一起了。在寫王杰的《誰明浪子心》時(shí),潘源良追求的則是一種不講條件的理想愛情。而他為陳奕迅寫《無條件》時(shí),可以看出他的愛情仍在理想中——當(dāng)潮流愛新鮮/當(dāng)旁人愛標(biāo)簽/幸得伴著你我/是窩心的自然/當(dāng)閑言再尖酸/給他妒忌多點(diǎn)/因世上的至愛/是不計(jì)較條件/誰又可清楚看見?!斑@種情感放在現(xiàn)在的香港流行音樂中,會(huì)有一種不同的感覺?!敝煲珎フf。
很難說是詞人的歌詞對(duì)人們愛情觀產(chǎn)生了影響,還是人們對(duì)愛情的看法影響著詞人的創(chuàng)作。
如果說潘源良的情歌創(chuàng)作是愛不愛,那么林夕就是把主流的情歌推到了一個(gè)新層次上,互相猜是不是愛。
80年代香港出現(xiàn)了樂隊(duì)組合潮流,Beyond、達(dá)明一派都在這一時(shí)期出現(xiàn)。林夕最初是為樂隊(duì)Raidas作詞。在創(chuàng)作初期,他寫了很多跟主流風(fēng)格不同的歌曲。后來寫的很多歌貼合人們?cè)趷矍橹械男睦?,漸漸成為了主流。像歌曲《暗涌》(1997)的詞,仿佛一個(gè)人在猜測(cè)中完成了一場(chǎng)戀愛的悲劇,“讓這口煙跳升/我身軀下沉/曾多么想多么想貼近/你的心和眼,口和耳亦沒緣分/我都抓不緊/害怕悲劇重演/我的命中命中/愈美麗的東西我愈不可碰”。朱耀偉評(píng)價(jià)林夕的很多情歌,把情感的計(jì)算寫得很好,“林夕很喜歡張愛玲,他的情歌歌詞也有張愛玲的風(fēng)格,不是清清楚楚的我愛你你不愛我就非常傷感,而是很多時(shí)候我不肯定他愛不愛我,很多時(shí)候,要肯定他愛我再去愛”。
自90年代后期,雖然香港流行歌曲及其影響力逐漸式微,黃偉文卻是這期間出來的代表詞人。比如那首廣為人知的《好心分手》(2002),他的詞寫透了女孩在愛情中提出分手時(shí)的心理狀態(tài):“回頭望/伴你走/從來未曾幸福過/赴過湯/蹈過火/沿途為何沒愛河/下半生/陪住你/懷疑快樂也不多?!敝煲珎フf,從前的歌詞,都是失戀后的女孩很悲傷,等待男孩子回心轉(zhuǎn)意,但黃偉文有了一個(gè)全新的角度。黃偉文早期寫了一些歌詞,是以前沒有過的失戀后比較狠心的風(fēng)格,比如《你沒有好結(jié)果》(1995)。后來,黃偉文寫的愛情歌詞有很多比較成熟的看法,和年輕時(shí)候的作品不太一樣了,比如盧巧音《好心分手》(2002)、蘇永康《那誰》(2011)。其實(shí)每個(gè)年代的情侶都會(huì)有這種想法,只是情歌中沒有這么寫,但是黃偉文做到了。
情歌總是比現(xiàn)實(shí)豐富,現(xiàn)實(shí)總是比情歌殘酷。浪漫的失戀情歌,因?yàn)闀r(shí)間濾鏡帶來的回憶感,而擁有永恒的魅力。即使不能親自體驗(yàn),人們也能在情歌中找到任何一種版本的愛情解讀。
一首小情歌,唱出來,感動(dòng)千萬人,就像一塊煤,燃燒發(fā)熱,可是當(dāng)初它在地下熔煉了多少年,誰知道?它最初有可能是一大片樹林,我們只看見了結(jié)果,曾經(jīng)的枝繁葉茂飄零凋落,千錘百煉隱藏于無聲中,都是弦外之音,甚至不足為外人道。
上世紀(jì)90年代,“情歌王子”張信哲的音樂陪伴一代人成長(zhǎng)
李宗盛是張信哲歌手生涯早期重要的引路人
方大同
1974年1月28日,史提夫·旺達(dá)在倫敦彩虹劇場(chǎng)表演。旺達(dá)是方大同最欣賞的全才型音樂人之一
2008年9月30日,摩登天空音樂節(jié)在北京舉行,民謠歌手周云蓬現(xiàn)場(chǎng)演唱
葉倩文(Sally)是香港流行樂壇繼梅艷芳之后王菲之前的天后級(jí)人物
因?yàn)橐皇住哆x擇》結(jié)緣的葉倩文和林子祥,演繹了一段香港樂壇音樂與愛情的傳奇
詞人潘源良
香港流行文化研究者朱耀偉