曾念群

從第74屆威尼斯最佳影片金獅獎(jiǎng)，到第75屆金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，再到第90屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的可能，導(dǎo)演“陀螺”（吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_）距離他職業(yè)生涯的第一個(gè)大滿貫成績(jī)僅一步之遙，而這一成績(jī)已然超越當(dāng)年奠定他江湖地位的《潘神的迷宮》。

“陀螺”電影一向以不無(wú)浪漫的黑暗童話見(jiàn)長(zhǎng)，怪獸也似乎一直是“陀螺”電影的標(biāo)配，除了早年的《鬼童院》和《潘神的迷宮》，“陀螺”近年的《環(huán)太平洋》《猩紅山峰》等商業(yè)巨制均離不開(kāi)怪獸作亂。從影片風(fēng)格上看，《水形物語(yǔ)》可以說(shuō)是“陀螺”對(duì)自己不盡成功的商業(yè)嘗試的一次揚(yáng)棄，或者說(shuō)是他藝術(shù)節(jié)奏的一次回歸，畢竟為他圈粉無(wú)數(shù)的《潘神的迷宮》已是2006年的事了，藝術(shù)上如果再無(wú)作為，實(shí)在愧對(duì)一代影迷對(duì)他的厚愛(ài)。

《水形物語(yǔ)》的觀眾呈顯著的兩極分化。擁戴者打出了“陀螺”最高藝術(shù)成就的旗幟，對(duì)導(dǎo)演純熟的敘事力和光怪陸離的人獸情趨之若鶩。但對(duì)此不過(guò)電的觀眾同樣大有人在，認(rèn)為導(dǎo)演只是駕輕就熟地講了一個(gè)俗不可耐的跨物種愛(ài)情，這種故事不僅在好萊塢一抓大把，在全球范圍內(nèi)更是似曾相識(shí)，就好比去年賺得盆滿缽滿的《美女與野獸》，只不過(guò)將美女改成了邊緣啞女而已。

《水形物語(yǔ)》能接連拿下威尼斯金獅和金球獎(jiǎng)，必然是專業(yè)的肯定而非偶然，加上下一個(gè)奧斯卡頒獎(jiǎng)季13項(xiàng)領(lǐng)跑的提名，這一成績(jī)足以超越《潘神的迷宮》的榮光。盡管如此，個(gè)人對(duì)《水形物語(yǔ)》奧斯卡最佳影片的前景并不抱太高的期待，“陀螺”這次雖然在導(dǎo)演技法上更純熟，并為他保留了一份沖擊最佳導(dǎo)演的憧憬，但故事的平庸至少會(huì)阻止他在奧斯卡殿堂上舉起最佳影片的小金人。

電影將我們對(duì)新物種的獵奇、跨物種的情感以及弱勢(shì)人群的悲憫打包，通過(guò)一個(gè)邊緣啞巴清潔工的溫情，來(lái)撬動(dòng)所謂政治的決絕與所謂科學(xué)的冷酷。不少人或被啞女與魚(yú)獸無(wú)聲勝有聲的愛(ài)戀所打動(dòng)，一部分人則被片中底層清潔工、黑人工友、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的科學(xué)家以及不得志的同性戀畫(huà)家等社會(huì)邊緣人聯(lián)手救助魚(yú)獸之舉所觸動(dòng)。影片在政治正確性上確實(shí)做得天衣無(wú)縫，且頗討大獎(jiǎng)評(píng)委的眼緣，但它的短板同樣顯著，比如——它在反派的設(shè)計(jì)上，還是略微簡(jiǎn)單粗暴了些。

片中擊中無(wú)數(shù)戀愛(ài)男女柔軟內(nèi)心的一幕，當(dāng)數(shù)啞女在浴室放滿水，與魚(yú)獸水下交歡的場(chǎng)景。僅從美學(xué)呈現(xiàn)上來(lái)看，這一幕確有恍若神來(lái)之筆的錯(cuò)覺(jué)，但看過(guò)1954年怪獸電影《黑湖妖譚》的資深影迷即知，這場(chǎng)戲要么是對(duì)前輩作品的致敬，要么就是赤裸裸的抄襲。當(dāng)然，在此我們理解為致敬可能更妥帖些。類(lèi)似的致敬還有啞女歌舞段落的幻想，也有1935年老電影《海上戀舞》的關(guān)聯(lián)。

《水形物語(yǔ)》敘事古典而嚴(yán)整，節(jié)奏駕輕就熟，通篇一氣呵成，致命的問(wèn)題在于它的創(chuàng)意有失新鮮。我們且不說(shuō)從一整個(gè)電影世界去抓取人獸戀的同類(lèi)項(xiàng)，“陀螺”導(dǎo)演本人2004年導(dǎo)演的《地獄男爵》里，就有過(guò)魚(yú)人的形象，而且皆由道格·瓊斯出演。所不同的是，《地獄男爵》的故事背景放在納粹橫行的上世紀(jì)40年代，而《水形物語(yǔ)》的故事背景則是上世紀(jì)60年代冷戰(zhàn)期。同樣的魚(yú)人故事，時(shí)間顛倒了一下，配角換成了主角，魔幻元素?fù)Q成科幻元素，就又拉出了一個(gè)獨(dú)立篇章，這在創(chuàng)作上就算不說(shuō)近親繁殖，也可以說(shuō)是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

影片如果沿著《地獄男爵》的脈絡(luò)，學(xué)人家漫威電影的宇宙來(lái)個(gè)拆分，讓魚(yú)人獨(dú)立成篇，結(jié)果可能會(huì)好得多。當(dāng)然，這樣做的前提是要和《地獄男爵》保持一脈風(fēng)格，你不能一會(huì)兒讓蜘蛛俠加盟超級(jí)英雄片《復(fù)仇者聯(lián)盟》，一會(huì)兒又學(xué)人家《暮光之城》來(lái)點(diǎn)青春言情。endprint