常笑予

作家的創(chuàng)作多少會(huì)受到現(xiàn)實(shí)處境的影響，哪怕是反叛、脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié)也是現(xiàn)實(shí)的反映。所以當(dāng)爸爸有了我，他的身份有了變化，創(chuàng)作題材也不知不覺間從“自己的童年”移向“女兒的童年”。此時(shí)，即使小說的主角“我”依然是個(gè)孩子，但是爸爸的視角已經(jīng)在不經(jīng)意間有了變化。他作為一個(gè)父親，能夠看到父母看到的東西，能夠感受到父母的立場(chǎng)，相伴而來的是他的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作意圖的多元化。

我的誕生和成長(zhǎng)，為他提供了素材和全新的視角——父母的視角和城市兒童的視角。《青瓜瓶》《逆行的魚》《我想長(zhǎng)成一棵蔥》都是這些變化的印證?！赌峥舜砦摇芬彩沁@樣一部主角是城市兒童的作品。

小說中有一些有趣的細(xì)節(jié)。比如一開頭便告訴讀者尼克是一只狗，它是只中國(guó)狗，卻被扣上了個(gè)洋名字，“怪怪的名字像灰塵一樣，揮之不去”。現(xiàn)在很多國(guó)內(nèi)商家喜歡給自己的品牌或者產(chǎn)品冠上一個(gè)洋名字，甚至有意地弱化中文名字，“有點(diǎn)兒可疑和可笑”，也常常會(huì)導(dǎo)致人的誤判……這些小細(xì)節(jié)的鋪設(shè)看似可有可無，實(shí)際上都飽含了爸爸對(duì)事實(shí)的敏銳洞察和思考。尼克為什么會(huì)叫尼克？在這樣的城市環(huán)境中它的身上發(fā)生過哪些故事？對(duì)它的猜想和探知，是真相的一步步大白，還是我們先入為主的誤判呢？讀者的思考其實(shí)已然隨著閱讀而展開。

告別了麥田、樹林、鴿群和果園，城市兒童題材的小說不可避免地要涉及兒童和家庭、學(xué)校的關(guān)系。家長(zhǎng)和學(xué)校面對(duì)孩子，總處于遲疑困惑中，既想要孩子知道他們的想法，又不想讓孩子全知道。兒童和家長(zhǎng)都面臨著越來越大的壓力。家長(zhǎng)的壓力主要來自社會(huì)，孩子的壓力主要來自家庭和學(xué)校；家庭和學(xué)校扮演了變壓器的角色，社會(huì)壓力的放大抑或縮小由它們的態(tài)度和行為決定。這些壓力擠壓生活和情感，即有了碰撞，有了矛盾。

《尼克代表我》的故事便源自這個(gè)母題，在文中更加具象化為社會(huì)、家庭、學(xué)校眼中所謂“正經(jīng)事”和孩子“心愛之物”之間的取舍。小說以第一人稱寫作，以一個(gè)孩子的視角興奮、糾結(jié)與抗?fàn)帯Ｎ抑哉f它兼顧了家長(zhǎng)的視角，是因?yàn)樵趯?duì)家長(zhǎng)的真實(shí)反應(yīng)和轉(zhuǎn)變的書寫時(shí)，爸爸自然流露出的作為家長(zhǎng)的體悟和對(duì)家長(zhǎng)的體諒，又使我們看到了他對(duì)家長(zhǎng)視角的兼顧。

孩子與大人們的對(duì)抗幾乎都源于視角的不合，這是這部小說帶給我的思考。隨著年齡的增長(zhǎng)，兒童原初的視角如溫水煮青蛙在不知不覺中會(huì)逐漸遺失。初謀人事的兒童眼睛里，紛繁絢爛的事物總會(huì)引起他們的好奇心和探索欲，而漸漸長(zhǎng)大，這視角仿佛被慢慢推移到一個(gè)鏡頭的后面，鏡頭的小屏幕上，寫滿了功能、參數(shù)，條分縷析地告訴他們事物的邏輯和利弊。這樣練達(dá)的視角是我們這些大人所期待并努力多年幫助他們達(dá)成的?？墒牵@是孩子們所想要的嗎？如果他們想，大人們是否能夠允許或者幫助他們轉(zhuǎn)回到鏡頭前，不帶任何色彩和評(píng)判地看待這個(gè)世界？可惜童真不是一層簡(jiǎn)單的濾鏡，戴上、摘下，信手拈來?！赌峥舜砦摇分械摹拔摇薄獏切⌒『陀詈絺兙褪且恍淖非蟆八鶒壑铩钡暮⑼?，而他們的爸爸媽媽和班主任則是希望孩子能把心思放在學(xué)習(xí)和合唱之類的“正經(jīng)事”上的成年人典型。“我們相信的事情，別人會(huì)把它當(dāng)成笑話?！眳切⌒〉脑拰⑦@種視角的對(duì)峙無奈而又無情地袒露出來。當(dāng)然，爸爸在小說中也塑造了一些難得的擁有雙重視角的人，諸如醫(yī)生程奶、音樂老師陳怡、老男孩鐘表店的田爺爺?shù)?，他們的出現(xiàn)給這種矛盾和隱痛提供了一抹溫暖和一種和解的可能。endprint