楊健

39歲的莫奈端詳著32歲的卡米耶，他如此絕望地愛著她，而病榻上的她已面無人色，原本屬于她的鮮艷被一種不可知的力量覆蓋。

生命正從她的身體中抽離，越發(fā)加快的速度，讓即將到來的生者與死者之間的壁壘變得不可逾越。

于是他同時間賽跑，為他愛的人作一幅畫——一幅落實在畫布上的死亡面具。

《臨終的卡米耶》上幾乎沒有光，灰藍(lán)的色調(diào)暗示著這是一幅室內(nèi)作品，確切地說，是在一個死屋里。偶爾閃現(xiàn)的黃色斑點，代表著作畫者對無常徒勞的抵抗。尾隨著畫中女主人公眼睛的閉合，是漫長的黑夜。

1879年9月5日，黑夜吞噬了一段歷時14年的愛情。

……

榨得出汁的愛情，往往源于不入流的生活。

莫奈先生，作為勒阿弗爾一家雜貨店老板的兒子，他的夢想與父親的期待稍有出入。

莫奈對琳瑯滿目的貨架沒有興趣，他的志向在畫架，畫架上鋪著畫布，畫布上有明媚的色彩。

19世紀(jì)60年代，一個事實上的外省青年在巴黎打拼，首先要面臨的是野心與能力的討價還價。

最大的問題是莫奈先生雇不起模特。

更大的問題是，1865年，窮漢想畫一幅必須有模特的畫：《草地上的午餐》。

只能等著天上掉一個模特下來的莫奈，在塞納河畔邂逅了卡米耶，一位住在圣路易島上的鄰家少女，青澀、溫婉、嫻靜，還有貧困。

卡米耶是洗衣工的女兒。

青年問少女：姑娘，我能為你畫一幅畫嗎？

少女順從，點頭。

幾個月的勞作下來，少女定睛一看，畫上所有女性人物的形象，都是自己擺過的各種pose。

貧寒的藝術(shù)家撩妹，這恐怕是終極殺技。而后，男女青年相愛，同居。

那一年，莫奈25歲，卡米耶18歲。

次年莫奈用四天時間畫了《綠衣女子》，模特是卡米耶。

這幅畫在沙龍展出時一炮而紅，贏得了不遜于馬奈的名聲。

后一年，莫奈和卡米耶迎來了他們的第一個孩子杰·莫奈，未婚先有子。

遺憾的是雜貨店老板瞧不起洗衣工的女兒，于是，兩個人到處謀生。

翻閱莫奈傳記，他早年的生活充斥了如下一些關(guān)鍵詞：饑餓、典當(dāng)、面包，向朋友借錢，朋友也沒錢，淚流滿面心如刀割……所謂貧賤夫妻百事哀，比這更酸楚的是，莫奈和卡米耶在1870年之前甚至沒有夫妻的名分。

悲苦之事，不說也罷。說點動聽的，如前所述，《草地上的午餐》里每一位女性形象都是卡米耶。舉一反三，此后莫奈每一幅畫里的女性形象也都是卡米耶。

一生只畫一個女人——關(guān)于畫家的愛情戲里，沒有比這更好的文案：《綠衣女子》《花園里的女子》《撐陽傘的女子》《特魯維爾沙灘上的女子》《著日本裝的女子》《捧紫羅蘭的女子》《紅圍巾》……

這些畫作里有一個女人生命綻放期的一顰一笑，當(dāng)然，也是一個女人生命之焰驟然熄滅前的閃躍。故事該收尾了，1875年，28歲的卡米耶罹患盆腔癌，身體每況愈下。不可思議的是，三年后，病人為畫家生下了第二個孩子。醫(yī)學(xué)知識告訴人們，這個孩子其實是對母親的最后一擊。孩子誕生的第二年，母親成了病榻上的卡米耶，以及臨終的卡米耶。

卡米耶幾乎是用自己的生命滋養(yǎng)了莫奈的創(chuàng)作。當(dāng)她的生命被抽離時，莫奈的絕望可想而知。

卡米耶死后，莫奈又活了47年。這47年，他擁有了財富、名聲和新的家庭。作為交換，他失去了那個一生只為她畫的女人。有時上帝讓一個人長壽，其實是為了懲罰：讓他的懷念、他的孤獨和痛苦沒有盡頭。endprint