周滿珍

取道華盛頓，好似去見一個(gè)心無(wú)所期的陌生人，見了后發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)解語(yǔ)妙人，良宵苦短，快樂(lè)中交織著離別的惆悵。

美國(guó)東部之行，原計(jì)劃只有紐約和波士頓，紐約是座大城，自然想在生命里留下一點(diǎn)她的印跡。波士頓是著名的大學(xué)城，符合我在旅行中突然飆升的高蹈趣味。規(guī)劃行程時(shí)，友人問(wèn)，美東金三角，還有一個(gè)華盛頓，不去嗎？

那就去吧。生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先見過(guò)白宮，后看見華盛頓，即使它貴為首都，打動(dòng)我的，仍是一則過(guò)期新聞：“華盛頓2013年獲選《國(guó)家地理雜志》最具文學(xué)氣息的十大城市?！?/p>

當(dāng)飛機(jī)真的降落在里根機(jī)場(chǎng)時(shí)，想象中的帝都風(fēng)不曾拂面，深秋的站臺(tái)冷冷清清，心思也變得慘慘凄凄。從機(jī)場(chǎng)到旅館一路上發(fā)生的小事故，要等來(lái)到國(guó)家廣場(chǎng)“金三角”，才能變成美好的故事。那種開闊和盛大，不僅治愈了旅途艱辛，幾近奢侈的綠草坪和林蔭道，讓人高興得想旋轉(zhuǎn)、跳舞。

華府的精華全在國(guó)家廣場(chǎng)“金三角”，白宮、華盛頓方尖碑、國(guó)會(huì)大廈，三星輝映，差不多有四天時(shí)間，我都在他們的照拂下暴走。目不暇接的地標(biāo)性建筑、數(shù)不清的博物館、大大小小的主題美術(shù)館，華府不吝向世人展示何為政治文化中心的極致。

方尖碑是為紀(jì)念首任美國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓而興建，斷斷續(xù)續(xù)建了27年，高169.3米，是目前世界最高的石制建筑。為尊崇開國(guó)總統(tǒng)，華盛頓特區(qū)明文規(guī)定任何建筑不得高于它。鄰近的馬里蘭州發(fā)生地震，致使方尖碑有輕微裂痕，便不再對(duì)游客開放。有游記言之鑿鑿：內(nèi)墻上的石磚有一塊從遙遠(yuǎn)的大清國(guó)運(yùn)來(lái)，并引用時(shí)任福建巡撫徐繼畬的《瀛寰志略》為證，通篇充滿對(duì)華盛頓本人異于常人的贊美。

當(dāng)你身臨其境，深刻感受過(guò)這座始于1791年的帝都恢宏氣象，他確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@樣的贊美。

方尖碑君臨之下的國(guó)家廣場(chǎng)，更像一個(gè)巨型公園，由數(shù)片綠地組成，從林肯紀(jì)念堂延伸到國(guó)會(huì)大廈，是國(guó)家慶典和大型活動(dòng)的首選。歷任總統(tǒng)在國(guó)會(huì)大廈前的就職儀式，攝影記者總會(huì)將鏡頭拉升到與之相對(duì)的方尖碑。我對(duì)它的最初印象，則來(lái)自電影《阿甘正傳》，在林肯紀(jì)念堂前，阿甘聽到他的女孩Jenny的召喚，兩人相擁在倒映著方尖碑和林肯紀(jì)念堂的水池中。

記得那日從國(guó)會(huì)大廈走到方尖碑，同行的友人體力透支，再?zèng)]多余的力氣去林肯紀(jì)念堂，我一個(gè)人欣然前往。臨近中秋，華盛頓的日光仍像夏天一樣熱烈。作家汪曾祺在《草木滋味》中說(shuō)，美國(guó)的公園不像中式公園，有假山?jīng)鐾そ杈霸靹?shì)，供人憩息—確實(shí)如此—為了尋找一點(diǎn)綠蔭的庇護(hù)，我從二戰(zhàn)紀(jì)念墻沿著那一泓池水走去林肯紀(jì)念堂，太陽(yáng)毫不留情，我?guī)缀跻惺睢?/p>

好在紀(jì)念堂內(nèi)清涼，正中央是林肯巨型雕像和生平介紹，側(cè)前方竟然有一家小小的書店。站在馬丁·路德·金當(dāng)年發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的地方遠(yuǎn)眺，秋風(fēng)送爽，白宮、周邊博物館群歷歷在望。

我在華府藝術(shù)之旅的首站選擇了國(guó)家美術(shù)館，它分東西兩館，西館為新古典建筑，東館充滿現(xiàn)代風(fēng)格，由華裔建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)，兩館由一條過(guò)道聯(lián)結(jié)。這過(guò)道亦被LED燈裝點(diǎn)成光雕，每次經(jīng)過(guò)，好似愛麗斯去往仙境的洞口。

國(guó)家藝術(shù)館建于1937年，初衷是為管理兩位美國(guó)富豪兼藏家梅隆和卡瑞斯捐獻(xiàn)的收藏。我去的當(dāng)天，幾撥中小學(xué)生正在畫前接受美學(xué)素養(yǎng)教育。孩子們或素描，或發(fā)問(wèn)談?dòng)^感，氣氛之熱烈，令我這個(gè)25歲后才第一次看到畫展的美盲，羨妒之心，亭亭而起。

從繪畫到雕塑，館內(nèi)藏有不少拉斐爾、提香、達(dá)·芬奇等文藝復(fù)興巨匠的作品，記憶深刻的是吉內(nèi)薇拉·達(dá)·班琪肖像，宣傳冊(cè)上說(shuō)它是達(dá)·芬奇在美國(guó)的惟一畫作，1976年的收藏價(jià)碼已高達(dá)500萬(wàn)美元。這位佛羅倫薩以聰慧著稱的貴族婦女，氣度作派，神似《蒙娜麗莎》，或許那個(gè)年代流行這一款？

西館時(shí)間還沒(méi)走到1699年，已是下午兩點(diǎn)，饑腸轆轆和同去的友人，在咖啡館會(huì)合，下午她說(shuō)什么都不肯呆在“陰暗得讓人頭昏”的美術(shù)館里，于是，我們穿過(guò)三點(diǎn)鐘的艷陽(yáng)，看國(guó)會(huì)大廈去。照例接受了一番美利堅(jiān)愛國(guó)主義教育，然后由專人領(lǐng)隊(duì)，入內(nèi)參觀，次第被大廳頂端壁畫—天堂中的華盛頓、歷屆總統(tǒng)雕像震撼。到自由活動(dòng)時(shí)間，友人要先回新奧爾良的家，我們?cè)趪?guó)會(huì)大廈匆匆道別。三十分鐘后，獨(dú)自尋找出口的我，因迷路誤入國(guó)會(huì)圖書館。

旅行指南說(shuō)它是世界上最大的圖書館。彩色玻璃鑲成的圓形天花板，兩千扇玻璃窗制造出的迷人光線下，有曾做過(guò)美國(guó)內(nèi)政部小吏的詩(shī)人惠特曼留下的吉光片羽。我無(wú)端想起木心的詩(shī)，從前車、馬、郵件都慢，一生都只夠坐在這里，翻一本書，等那個(gè)說(shuō)后會(huì)有期的人。

華盛頓的日子總是過(guò)得如此穿越。半天游走于各類博物館，半天參觀著名地標(biāo)如白宮、財(cái)政部、議院法院。我在國(guó)家美術(shù)館東館補(bǔ)完18世紀(jì)到19世紀(jì)的藝術(shù)功課，和馬奈、高更、塞尚、梵高匆匆一晤。這里馬奈名作之多，一度令我腹誹，等我后來(lái)有機(jī)會(huì)采訪藝術(shù)史名師沈語(yǔ)冰，方知馬奈在西方現(xiàn)代藝術(shù)史上位高權(quán)重，暗責(zé)自己淺薄。

原諒我，馬奈大師，我回不去了。

回不去的清單還有很多。比如杰弗遜紀(jì)念堂前的潮汐湖，它的最美在四月櫻花綻放時(shí)；因整修暫時(shí)閉館的費(fèi)雷爾|薩克雷亞洲博物館，內(nèi)有從日本、開羅、喀布爾遠(yuǎn)道而來(lái)的異域奇珍……錯(cuò)過(guò)全世界最大的航天航空博物館，于科學(xué)白癡，尚可搪塞；身為新聞老兵，過(guò)門而不入新聞博物館，簡(jiǎn)直沒(méi)法原諒。整整五天，日均步行數(shù)量皆在3萬(wàn)步以上，那是我人生第一次體會(huì)到人未老，腿已殘的宿命，若不是羞恥心尚在，真想使用館內(nèi)為行動(dòng)不便人士提供的輪椅。

有一天，拖著殘花敗腿，癱坐國(guó)家大草坪上重整腰力腿力，一邊研究路過(guò)多次的紅色教堂。下定決心進(jìn)去之后，才發(fā)現(xiàn)竟是史密斯桑尼博物院。要知道它是全世界最大的博物館體系，所屬十六所博物館保管著一億四千多萬(wàn)件藝術(shù)珍品和珍貴標(biāo)本，尤以自然歷史博物館的標(biāo)本為最。這些博物館的原始資助人詹姆士·史密斯桑尼，謎一樣的男子。英國(guó)貴族私生子，牛津大學(xué)藝術(shù)碩士，畢生熱愛科學(xué)和藝術(shù)，從科學(xué)新知到各類標(biāo)本，什么都熱衷和人共享。去世后，將全部財(cái)產(chǎn)共享給美國(guó)，用于積累和傳播知識(shí)。

美國(guó)人民對(duì)他心存感恩。除了將博物館群命名為史密斯桑尼，地鐵站也用他的名字。國(guó)家廣場(chǎng)靠近研究院的那片草坪，定期有“8點(diǎn)鐘的史密斯桑尼”活動(dòng)，類似于美食、美酒、創(chuàng)意市集混搭的嘉年華會(huì)。想著這些日子，受過(guò)他的精神恩惠，他是我在華府，第一個(gè)想感謝的人。

另一個(gè)想感謝的，是法國(guó)工程師皮埃爾-查爾斯·朗方。這個(gè)在巴黎郊外凡爾賽宮長(zhǎng)大的法國(guó)男子，以志愿者身份支援美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，和華盛頓結(jié)下深厚的革命友誼。1791年開始為美國(guó)新首都全面規(guī)劃，以國(guó)會(huì)和白宮為中心，向四面八方放射出多條道路，聯(lián)結(jié)起系列的紀(jì)念碑、紀(jì)念館、重要建筑物和廣場(chǎng)。史家后知后覺(jué)這個(gè)規(guī)劃至少領(lǐng)先時(shí)代200年，充分利用了此地的地形地貌、河流的朝向，比起精致的巴黎，更契合美國(guó)人性格中天賦的粗獷與豪氣。

在華府的最后一天，我特意坐地鐵到朗方廣場(chǎng)站，欲一睹他的風(fēng)采。廣場(chǎng)周邊有不少以朗方命名的旅館，卻未發(fā)現(xiàn)他的紀(jì)念雕像。

我想做王爾德的門徒，多瞻仰天才的容貌，多傾聽美女的談話，對(duì)生活的要求卻何其微末，興之所至，興盡而歸。做人嘛，最重要的是開心。

謝謝你，朗方先生，你的構(gòu)想如此美妙，恰如珠玉琳瑯，朗照來(lái)客，許我疲累的中年旅途，無(wú)盡的美學(xué)激蕩。endprint