◆陳履生（北京）

2017年10月15日下午3點(diǎn)，“張仃誕辰百年紀(jì)念展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開幕，展覽分七個(gè)單元，展出張仃先生70余年藝術(shù)人生中的歷史照片以及漫畫、年畫、宣傳畫、工藝美術(shù)、電影動(dòng)畫、藝術(shù)設(shè)計(jì)、裝飾畫、壁畫、彩墨畫、焦墨山水畫、書法等作品近300件，全面呈現(xiàn)張仃一生為中國革命和文藝事業(yè)做出的杰出成就和貢獻(xiàn)，回望張仃獻(xiàn)身中華民族偉大復(fù)興的高遠(yuǎn)境界，展示他的創(chuàng)新精神和人格魅力，以此向張仃百年誕辰致以崇高敬意。

10月14日上午，得王加之助，和張仃先生的夫人理召先生加了微信。

寒暄之后，90高齡的她一氣給我發(fā)來6條語音、9張張仃先生各時(shí)期的照片、9條介紹張仃先生的鏈接，一時(shí)茫然，感慨時(shí)光，感慨人世——

理召先生發(fā)給Mr陳的語音微信：

你好，聯(lián)系上了，謝謝，謝謝你。我給你發(fā)幾條，你了解一下，謝謝。

這些圖片這些文字都是這一年以來搜集的。有以前的沒有看到的一部分資料。你大概看一下。將來展覽完了會(huì)出紀(jì)念文集，好幾本呢，我都給你留著。另外，這個(gè)展覽今后啊再也不會(huì)有了，我覺得是。永遠(yuǎn)都是唯一的一次，因?yàn)檫@是百年誕辰紀(jì)念，以后不會(huì)有了，因?yàn)楦氵@個(gè)展覽太難了，因此，我很感謝清華大學(xué)張仃研究中心主任杜大愷老師和其他的同志，他們太辛苦了！經(jīng)過老學(xué)生捐款，多年的老學(xué)生大家捐錢，捐了二百多不到三百萬，這才開始能做。第二個(gè)困難是沒有資料，戰(zhàn)爭年代不可能有。解放以后，和平了不打仗了，可是歷次政治運(yùn)動(dòng)，人家革命群眾都把那些資料毀了。人家革命啦。所以，這個(gè)生平展不是畫展。是很難的。但是，杜大愷老師他們都是堅(jiān)持要搞這個(gè)展覽。你想有多辛苦呀。我也是為了這個(gè)資料，忙活了一年，而且研究中心的這些老師都是兼職，做這個(gè)工作一分報(bào)酬都沒有，全憑他們的熱情。哎呀，我特別感謝他們，所以我希望你能有時(shí)間去參加開幕式，去看一看。到時(shí)候我也會(huì)去的，希望能看見你。

《中華人民共和國開國紀(jì)念》郵票（C4 4-1） 1949年 張仃

我要加一句，我多年了想說的話，也是張先生想說、想對你說的，謝謝你多年來為美術(shù)事業(yè)做的貢獻(xiàn)、做的辛苦的工作！謝謝你，支持張先生的美術(shù)事業(yè)！

開幕現(xiàn)場，清華大學(xué)校長邱勇，中國文聯(lián)副主席、中央文史館副館長、中國美協(xié)副主席、清華大學(xué)藝術(shù)博物館館長馮遠(yuǎn)，中國美協(xié)分黨組書記、副主席徐里，中央工藝美術(shù)學(xué)院原院長常沙娜，張仃先生的夫人理召先生先后致辭。開幕式由清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長魯曉波主持。

1996年11月，在參觀完張仃先生在中國美術(shù)館的展覽之后，我曾致信張先生表達(dá)了自己的感觀，不覺過去了21年。21年過去了，我依然敬重張仃先生，依然視他為20世紀(jì)中國美術(shù)峰巔中一座獨(dú)特的它山。謹(jǐn)此紀(jì)念張仃先生誕辰100周年。

21年前致張仃先生的信

辛酉雞年郵票（T58） 1981年 張仃

張先生：

您好。在美術(shù)館參觀您的展覽以及參加了您的山水學(xué)術(shù)研討會(huì)后，回到家里總感到有許多要說的話沒有說出來，因此我把它寫出來向您和理召先生請教。

八十年代中期以來，我參加了您的兩次交心會(huì)、兩次討論會(huì)。交心會(huì)上，中青年理論家就您的焦墨山水藝術(shù)發(fā)表了許多意見，您的真誠、您的謙虛，深深感動(dòng)了大家，從而為您有口皆碑的品格又添加了濃重的一筆。而研討會(huì)所談所論比較宏觀，并沒能就一些具體的問題展開深入的討論（而其它一些研討會(huì)也大致如此）。實(shí)際上，就您的藝術(shù)而論，已經(jīng)不需要宏觀的評論，因?yàn)闅v史已經(jīng)為您代言。盡管您的山水畫藝術(shù)還有不盡的發(fā)展前景。

今天葛路教授談到黃賓虹的畫時(shí)說他的畫是陽春白雪，至今很多人難以理解和接受。我看您的畫何嘗不是?，F(xiàn)在許多人（包括理論界的人）肯定您的山水畫成就，是因?yàn)槿藗儽容^多的受您的人格力量的感染，所以人們也更多的是從您的人格中品評藝術(shù)的成就，當(dāng)然這其中也包括您的歷史地位和社會(huì)影響。正像許多人看不懂黃賓虹先生的畫一樣，許多人也難以理解您的山水畫和您的藝術(shù)。這是我這一次參加研討會(huì)后所產(chǎn)生的一個(gè)最強(qiáng)烈的感受。如此之說，并不是一個(gè)人們講慣的“曲高和寡”所能解釋的，而是您藝術(shù)中的豐富與潛藏的特質(zhì)，不易一眼洞察，人們往往所看到的只是一眼掃過的表象。因此我建議對您藝術(shù)中的一些問題作一些深入的個(gè)案研究。

您是世紀(jì)末的黃賓虹。

您是一以貫之的藝術(shù)理想主義者。

現(xiàn)實(shí)中有許多類型的藝術(shù)理想——金錢、官階、聲名……而您一直在為創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)而努力。為了這個(gè)藝術(shù)理想，您去了延安，您畫漫畫，組織年畫創(chuàng)作，設(shè)計(jì)新中國國徽，擔(dān)任工藝美院的領(lǐng)導(dǎo)，主持機(jī)場壁畫設(shè)計(jì)，赴太行下河西寫生。顯然這之中的內(nèi)在聯(lián)系就是以您的藝術(shù)理想而串聯(lián)的。

許多人都肯定了您山水畫寫生的意義，無疑這一意義不僅是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，而其中以對現(xiàn)實(shí)的意義尤顯其重要。如何看待您八十高齡還堅(jiān)持寫生，我以為這是認(rèn)識您藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵。提到寫生，大家都會(huì)提起1954年您和李可染先生、羅銘先生的寫生活動(dòng)及其展覽。雖然說在新中國美術(shù)史上你們不是山水寫生的開拓者，但是到了二十世紀(jì)的末期，你們的影響卻涵蓋了其它，這也是一個(gè)值得研究的美術(shù)史現(xiàn)象。

前些時(shí)我寫了一篇兩萬多字的論文：《江山如此多嬌——二十世紀(jì)五十年代的新山水畫》，對這一時(shí)期的歷史作了一些梳理。1950年，李可染和李樺先生分別在新創(chuàng)刊的《人民美術(shù)》上發(fā)表文章談中國畫的改造問題，但是由于當(dāng)時(shí)正在開展新年畫創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，無暇顧及到中國畫的改造問題，他們的意見并沒有得到應(yīng)有的重視。1953年，《文藝報(bào)》發(fā)表了艾青先生在上海美術(shù)工作者政治講習(xí)班上的講話，從正面回答了國畫要不要改造的問題，并提出了“畫山水必須畫真山水”“畫風(fēng)景必須到野外去寫生”。顯然艾青不是作為一個(gè)留法畫家和著名詩人的身份來發(fā)表上述意見的，而是作為黨的代表向國畫家發(fā)出了具有指導(dǎo)意義的號召。正是從這一年開始，北京中國畫研究會(huì)率先組織畫家到京郊的風(fēng)景名勝點(diǎn)寫生，而國畫寫生作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)也在全國普遍開展。毫無疑問，國畫寫生有其政治性的因素，但是就晚清、民國以來的山水畫而論，國畫所呈現(xiàn)的頹勢也到了非改造不可的地步。

漫畫 張仃

表現(xiàn)新生活的山水一度以描繪建設(shè)工地的風(fēng)光和成就為主流，使新山水畫的發(fā)展走了一段彎路，而您和李可染、羅銘先生在西湖、太湖、黃山、富春山的寫生創(chuàng)作，相對來說，更多地表現(xiàn)了在藝術(shù)上的探索，因此在歷史的篩選中，你們得到了應(yīng)有的地位。

經(jīng)歷了這段寫生活動(dòng)以后，由于工作的關(guān)系，您暫別了國畫，而李可染先生卻以革命圣地的表現(xiàn)而獲得了藝術(shù)的新生，這是一個(gè)時(shí)代的契機(jī)。無疑李可染先生的成功，體現(xiàn)了包括您在內(nèi)的一個(gè)群體的意識。

八十年代，當(dāng)李可染先生正處于藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，您重返了水墨世界。

面對一個(gè)新的畫壇格局，您棄水而持焦墨但依然如故地堅(jiān)持寫生的創(chuàng)作道路，這不是一般意義上的選擇，是對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和基于這種認(rèn)識的升華。

這一次寫生，沒有時(shí)代的號召，卻反映了時(shí)代的啟示。

這一次寫生轉(zhuǎn)眼就是十余年的時(shí)間，但依然是具有整體意義的一次。

我之所以把這十余年作為一次來看待來認(rèn)識，其立論就是建立在您藝術(shù)人生的整個(gè)歷程上。這一認(rèn)識也可以說是美術(shù)史的一個(gè)分期。

毋庸諱言，人的生命都有終結(jié)。或許人們是基于這樣的認(rèn)識而提出作為八十高壽的老人，似乎可以安享其成，沒有必要面對真山真水。還有這樣的認(rèn)識，以為您都這么大的年紀(jì)了，完全可以放開來畫自己心中的山水。我以為之所以有這樣的認(rèn)識就是因?yàn)樗麄儧]有能夠理解您的結(jié)果。

我看您的畫，雖然張張寫的是實(shí)景，但每一張都是您心中的山水。我曾先后兩次考察過甘肅張掖的馬蹄寺，但您筆下那種與我所見到和體會(huì)到的感覺是那樣的吻合，因此我站在這張畫前駐足良久。如果攝影能記錄和傳達(dá)那種因人而異的生生的感受，我想可以不要寫生。但攝影的局限性已經(jīng)使這種幻想破滅。這也是繪畫在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天依然能夠生存和發(fā)展的一個(gè)重要的原因。寫生不是物理折射似的實(shí)景的描畫，而應(yīng)是表現(xiàn)實(shí)景的感受，其中不可缺少取舍，我想這是基本的常識。所以從理論上講，寫生不僅僅是表述一種對景作畫的方法，也不僅僅是區(qū)別于臨摹的一個(gè)概念。中國古代畫論中的寫生，還有著另外一層意義，就是區(qū)別那種由范本而來的創(chuàng)作，所以寫生往往也表達(dá)具有生命力的意境。由此我又想到清初王石谷的“臨摹”，據(jù)我研究，他的臨摹也分不同的類型，其中很重要的就是作為一種創(chuàng)作方法而存在的類型，因此他所臨摹的宋元諸家盡管有著臨某某的題款，但如果與所臨某家相比，可以看出并非復(fù)印似的摹寫，相反卻透露了本家面目。王石谷在畫史上落個(gè)保守派代表的悲劇是后來人的因襲和誤解所造成的。認(rèn)識的辯證法，需要我們理性正確的對待一些表象，從而獲得符合實(shí)際的認(rèn)識。

能夠代表時(shí)代的藝術(shù)都是能夠反映時(shí)代生活的藝術(shù)。就山水而言，范寬的《溪山行旅》、黃公望的《富春山居》、沈周的《廬山高》、石濤的《搜盡奇峰打草稿》，都深深打上了時(shí)代生活的烙印。那么回轉(zhuǎn)過來看現(xiàn)實(shí)中寫生的意義，就不是停留在一個(gè)創(chuàng)作方法層面上的問題。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，必須面對現(xiàn)實(shí)生活，這是您作為一個(gè)理想主義者所身體力行的。因此我認(rèn)為您在條件允許的情況下，還可以走更多的地方，面對更多的現(xiàn)實(shí)景象，發(fā)展您的藝術(shù)，繼續(xù)為美術(shù)界做出時(shí)代的表率。

正因?yàn)槟辛藢懮辛烁惺?，所以您畫中所?nèi)含的生命力的涌動(dòng)，是時(shí)下許多畫家難以比擬的。丙子年的作品，“華”而更“滋”，那種類似印象派繪畫筆法的皴擦，如同詩的語言，朦朧而蘊(yùn)藉。我以為丙子年的作品，可以作為您焦墨山水的一個(gè)分期。其中的依據(jù)是：這一時(shí)期，您畫中那種表現(xiàn)事物輪廓的長線條明顯減弱，而對于形和輪廓的把握也退隱于整體的氛圍中。筆法松動(dòng)而遒勁，墨法干枯而變化。這種新的氣象，應(yīng)該說和您新出版的畫冊中的舊作是有明顯區(qū)別的。

對于您的構(gòu)圖和畫面結(jié)構(gòu)方式，我以為還需要做一些具體的研究，做一些定量定性的分析。因?yàn)閺恼钩龅淖髌穪砜?，有幾張畫的場景并不適合于您的構(gòu)圖和表現(xiàn)方式。這雖然是具體的問題，但關(guān)系到您藝術(shù)的整體。

以上是我一時(shí)的感想，寫出來請您和理先生指正。

因?yàn)槲艺趯憽吨腥A人民共和國美術(shù)史》，有許多問題日后還要向您請教，到時(shí)我們還可以交換意見。問候理先生好。

順致

康安

學(xué)生 履生恭上

1996年11月23日

紫砂藝人 國畫 50年代 張仃

西湖岳廟 國畫 1954年 張仃

曠朗無塵 國畫 1996年 張仃

香山寫生·林中小屋 中國畫 1976年 張仃