肖詩白
作者長期關(guān)注小眾物種,認為小眾物種更需要被認識和關(guān)注。
他經(jīng)過漫長艱苦的拍攝,獲取了許多珍稀獸類照片,
為亞洲金貓、大靈貓、熊貍、林貍等小眾珍稀瀕危物種
留下了大量珍貴的影像。
中華穿山甲在國內(nèi)已經(jīng)極度瀕危,但在一些區(qū)域,它們還是小心翼翼地生存下來。中華穿山甲的眼睛很小,視力較差,白天通常躲藏在地下的洞穴或樹洞中,夜間才出來活動,依靠敏銳的嗅覺尋找白蟻。
如果把某一個物種看成人類活動的經(jīng)濟基礎(chǔ),那么針對這一物種的保護活動便成了上層建筑。壯觀的英國自然歷史博物館是幾代人延續(xù)博物學(xué)精神而創(chuàng)造的輝煌成果,大到鯨魚小到螞蟻,都被一視同仁地放在博物館中享受著恒溫恒濕。我曾經(jīng)對英國的博物學(xué)熱衷一時,只要是自然萬物都會引起我的興趣和關(guān)注。
如果拿著一張大熊貓的照片走在街上隨便問一個人,他肯定會說“這是大熊貓”。如果換為不常見的物種,答案會是五花八門。的確,大熊貓、金絲猴被認定是中國的明星物種,在世界各地都能引來關(guān)注,并存在很大的商業(yè)價值。大熊貓這個物種在進化、生態(tài)位等問題上都有特殊性,但其他不那么出名的物種同樣富有傳奇色彩。
大學(xué)畢業(yè)兩年后,我成了一名《國家地理》雜志的圖片工作者,拍攝野生動物是我工作的一部分。那段時間,不知道為什么我開始極度厭倦有關(guān)明星物種的一切,我覺得很多小眾物種更需要被認識和關(guān)注。
追蹤雨林精靈
我在2009年對國內(nèi)的天然雨林做了長時間的調(diào)查。在中國云南、廣西、海南分布的熱帶雨林由于公路修建、土地修整再加上歷史上的大規(guī)??撤ィ呀?jīng)連不成片,出現(xiàn)嚴重的斑塊化現(xiàn)象,許多物種開始走向滅絕,最有代表性的就是海南長臂猿。
海南島雨林的面積只占全島面積的15%,而地處海南中西部的昌江縣是生態(tài)保存相對完整的地區(qū),其中霸王嶺是海南長臂猿僅存的一片區(qū)域。霸王嶺最早只是海南島的一片林場,經(jīng)過歷史上的幾次大規(guī)??撤ヒ约叭丝谠龆鄬?dǎo)致的耕種面積擴大,天然雨林急劇減少。20世紀80年代初,國家為保護海南長臂猿及其棲息地成立了霸王嶺自然保護區(qū),才得以保存下這最后的4.93萬公頃天然雨林。除未受或極少受人為干擾的原生林外,這片天然雨林還包括原生林被破壞后天然恢復(fù)或自然萌生的次生林。雖然面積不大,物種數(shù)量較之前有大幅縮減,但區(qū)內(nèi)仍分布著220科2213種植物、52種重點保護動物,是國內(nèi)生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。
我上大學(xué)的時候就知道霸王嶺這個地方,沒想到幾年后會到這里拍攝生物多樣性。但是直到在這里工作一段時間后,我才知道在霸王嶺生活的珍稀物種遠不止海南長臂猿。比如一種奇特的壁虎,2001年才在霸王嶺首次被發(fā)現(xiàn),是壁虎科瞼虎屬的一個新物種,后來被定名為霸王嶺瞼虎。像這樣的特有種和亞種,霸王嶺還有很多,如大靈貓海南亞種、豹貓海南亞種等。島嶼獨立的環(huán)境可以讓島上的生物與外界隔離,從而進化出自己的特點。每次坐上去霸王嶺的班車,我都幻想能見到名錄上的物種,甚至用我的鏡頭斬獲某個新物種。但每次我的幻想都落空了,不過即使這樣我也沒有中斷一年兩次的訪問。
在霸王嶺的雨季,我通常采取深入暗夜雨林的方式拍攝那里的生物多樣性。在每年8月中旬的一段時間內(nèi),白天都會下上兩小時的大雨,等到夜晚雨林里便是一片蛇游蛙鳴的場景。有時候在山路上走不到100米,就能發(fā)現(xiàn)矛頭蝮、麗紋蛇、瞼虎、海南湍蛙。這些物種雖然距離城市人很遠,卻代表著雨林生態(tài)系統(tǒng)中重要的一環(huán)。
追蹤記錄長臂猿的工作只有等到旱季才能實施。追蹤這些雨林精靈是一件異常辛苦的差事,首先一定要有極好的體能狀態(tài),其次還要看經(jīng)驗和運氣。我與監(jiān)測隊員通常凌晨4點起床,早餐能吃多少吃多少,因為這是一整天高強度運動所需要的能量。5點向監(jiān)測點進發(fā),經(jīng)過1個小時的翻山越嶺,凌晨6點開始我們在一個制高點上等待長臂猿的叫聲。鳴叫是海南長臂猿的一種習(xí)性,它們早晨開始覓食前,要以這種方式喚醒同伴。鳴叫通常只持續(xù)短暫的1分鐘,我們通過聲音確定長臂猿的方位,然后直朝那個方向奔去。很多次,這些雨林的精靈就像在故意戲弄我們:每當我們剛舉起相機,它們便一溜煙翻過另一條山梁不見了。
守候密林貓族
提到“精靈”,第一層含義是精。所謂“精”,就是少、稀有,因此物以稀為貴。而第二層含義,則是“靈”,是聰明伶俐、難以琢磨,我們?nèi)祟悓游锏慕忉屇^于來無影、去無蹤,從科學(xué)上說就是沒法真正見到它們的真容。
在《國家地理》雜志多年的野外拍攝經(jīng)歷中,我認為最遙不可及的動物是靈貓和大中型貓科動物。2010年,我開始把目光投到這些極難尋覓的物種上。
由于很多原因,靈貓和貓科動物對人類的提防簡直超出想象,它們的嗅覺幾乎是狗的5倍,一旦發(fā)現(xiàn)人類活動就會逃得無影無蹤,可以說人類根本無法拍到它們。我總結(jié)經(jīng)驗,先選擇合適的拍攝場所。中國的森林狀況多數(shù)已經(jīng)不能滿足這些動物生活,我將目光投放在亞洲中南半島最后一片未被打擾的區(qū)域——老撾安南山脈的南爾國家公園。
南爾國家公園建立于2002年,是老撾唯一存在老虎的地區(qū),總面積超過5000平方公里。起初,我只是希望在此得到長頜帶貍的野外照片,但漸漸開始追尋新目標:拍到亞洲金貓甚至老虎,并促進當?shù)氐谋Wo工作。拍攝這些神秘的動物,正常的拍攝方式根本起不到任何作用,因此必須選擇另一種特殊的手段:陷阱相機。這種相機經(jīng)過特殊改裝,一旦有溫血動物經(jīng)過就會自動拍攝。
將8臺單反相機改裝成陷阱相機并不是件容易的事情。在旱季,雖然叢林里的野獸活動較為頻繁,但這也是獵人頻繁活動的季節(jié)。起先,國家公園負責(zé)人非常擔(dān)心我的陷阱相機會被獵人盜取,我一點不否認這種危險,但也沒有直白地說明自己有能力找到安全的區(qū)域安裝陷阱相機。這項工作確實復(fù)雜而多變,我明白要找到合適的山脊線安裝陷阱相機有多么困難。
中南半島區(qū)域生活著大約7種貓科動物,體型最大的是孟加拉虎和印支虎,其次是豹、金貓和云豹。從微觀上分析,貓科動物的行為其實取決于氣候和環(huán)境變化。如果雨季來臨過早,板栗、竹筍等供養(yǎng)食草動物的植物就會生長茂盛,偶蹄目動物由于食物充足和雨量充沛,不會進行大規(guī)模的遷徙活動,大貓的活動范圍也會依據(jù)這些食物而變得相對固定。而在干燥的旱季,偶蹄目動物的食物來源主要依靠山谷底部潮濕的區(qū)域,比如溪流或者潮濕的河床。在食物相對匱乏的情況下,這些動物會集群遠距離遷徙去尋找食物,貓科動物的行動路線也會隨之發(fā)生改變。
在漫長而艱苦的拍攝中,我獲取了不少珍稀獸類的圖片,包括亞洲金貓、大靈貓、熊貍、林貍等,為這些原生態(tài)瀕危物種留下真實的數(shù)據(jù)和影像。? ? ? 責(zé)任編輯/王苒 任重遠