張承志

我曾在易水，掬著銷腸傷骨的冰冷河水一口口喝下。已經(jīng)時(shí)隔二十年了，憶起來仍然禁不住打一個(gè)寒噤：好涼啊……

如今窗下南眺，只見樓濤樓浪滾滾向南，只有混凝土沙漠上騰曝著的灼燙蒸氣，哪里望得見南方的易水呢。

清夜在暗色中南望，還能在黑蒙中多少幻想易水的碎動(dòng)嗚咽;若是在這樣兇惡肆淫的暑晝正午，人連那癡游幻視的一束神經(jīng)也被殘酷地烙斷了。

熾日之下，我無法回憶遙遙的易水。

靜想來，懷念易水真是乖僻招嫌得很呢，看看中國智識(shí)階層諸色人等，有經(jīng)商的幫閑的求官的淫爛的，人人忙得不可開交，誰會(huì)突發(fā)異想懷古易水呢。

而我之懷念易水，先是懷念我自己的少年。那時(shí)節(jié)曾經(jīng)兩次下易水，第一次十七歲，第二次十八歲。

在當(dāng)年的清華附中，不知緣由地悄悄有一股崇拜狼牙山的思潮。壯烈的狼牙山五勇士，仿佛直至一九六六年還在懸崖邊緣上振臂呼喚，那股凜冽的豪氣直直北上逼近北京，我們?cè)跄茏米∧?。于是，第一次是步行，由涿州而易縣，在易縣郊外的冬日里，首次看見了清冽微黑的易水。

感謝被我們?cè)旆雌茐牧说闹袑W(xué)語文課，人人都背誦過荊軻刺秦王的段子。雀躍歡樂在易水河畔，我們久久不去。都喝了幾掬易水，那水冷冽透心，回想起來猶覺涼意。易城郊外，冬村煙樹，曠野無聲，整個(gè)北國農(nóng)村的大地都呈著一種蕭條而剛硬的灰色。

后來再向山里走，經(jīng)過東流水，住進(jìn)五勇村，天就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下雪了。過了閻王鼻子，再過了小鬼臉，矗立著紀(jì)念塔的棋盤砣主峰就在眼前了，它正朦朧挑著暗沌沌的雪天，在半空中靜默。

在棋盤砣主峰上，遙遙望去，遠(yuǎn)方有一線蜿蜒著晶瑩的光亮，我們都猜那就是易水。大家默哀似的，一時(shí)都啞住了，久久地凝視著那閃爍著的白線。

第二次也是隆冬。

我們一行伙伴數(shù)人，騎自行車出清華南門，經(jīng)高碑店下京保大道，過易縣、淶水、紫荊關(guān)、渾源、蔚縣，折回沙城、官廳——穿行太行山脈兩遍，共翻越十架大山。最后糧盡錢絕，各自選路逃回。有的餓著肚皮騎車兩天敗兵似的竄回，有的在官廳車站押了自行車甘當(dāng)囚徒被遣返——而那次千里關(guān)山的第一站，又是易水。

我們列隊(duì)一排，都騎在車上，停在易水上一座木板橋上，拍了一張照片。如今那張褪色的舊照片已是寶貴的收藏了：八九個(gè)少年英氣壓不住傻氣，搭著肩，定著車，一字排開在薄薄的木板小橋上。易水汩汩碎裂著，搖閃著變幻的亮星，從橋下不絕地流淌過去?？吹贸鏊鞅”∨葜癁?，也看得見河底卵石上的薄薄冰殼。

蒼茫的大地上，仍然凝滯著北方那種解釋不清的悲壯氣氛。

背后的狼牙山，仿佛是易水的某種解釋。而如今，無論是易水還是狼牙山，都從中國人的意識(shí)中褪盡了。今天這樣突兀地憶起易水，不僅覺得寒意襲人，而且覺得那一股寒水也是拒絕自己的。

如今不知易水怎樣了。

每逢提襟涉渡，總覺得上游人煙繁殖，工業(yè)林立，河水濁膩不爽。想起當(dāng)年易水的清純冷冽，往往有恍世之感。抽出插架歲久的一冊(cè)《史記》，見注云：“血勇之人，怒而面赤;脈勇之人，怒而面青;骨勇之人，怒而面白。而荊軻神勇之人，怒而色不變?！弊x罷，呆坐良久，周身麻栗陣陣。

古人對(duì)于人，特別是對(duì)于勇者，看來研究體味得早已入木八分，透骨及髓了。而今人類學(xué)如惡草蓬生;什么文化人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、環(huán)境人類學(xué)——比起《史記》一條注，簡直都是腐臭垃圾。作為勇者的人，還有那道沉默殺機(jī)的易水，也許永遠(yuǎn)也不想向后世昭示他們的秘密了。

漢文明之中的烈士傳統(tǒng)，好像已經(jīng)在易水兩千年的淘刷之下，一去不返了。

作為燕人，居于燕京，我應(yīng)當(dāng)尋暇再去看看那條易水。無論如何，江山未改，易水尚流，再去看看一定會(huì)得到些真實(shí)感觸的。

若去時(shí)，還是要在冬季等一個(gè)無雪的日子。在蕭蕭寒風(fēng)中看村野如煙，在迷蒙空漠的大地上，試試能不能遇著二十余年前那些切膚的感受。

然后，我要掬一捧易水飲下，看看它，不，是看看自己的肚腸還有沒有那種冰冽的感性。

（清泉摘自《風(fēng)土與山河》，有刪改）

閱讀文章，完成1～3題。

1.下列對(duì)散文有關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ?）

A.現(xiàn)實(shí)中的人們，或經(jīng)商，或幫閑，或求官，或淫爛，人人忙得不可開交，沒有人會(huì)懷想易水，只有作者對(duì)古易水的感覺如昨，感情依舊。

B.第一次下易水，先寫臨河掬喝易水，再寫城郊的蕭條和棋盤砣主峰下雪天的昏暗和遠(yuǎn)處易水的亮光，意境開闊，立體地展現(xiàn)了易水的蒼茫和剛硬。

C.文章寫兩次下易水，是為了具體地展現(xiàn)當(dāng)年自己和同時(shí)代的人對(duì)易水的景仰崇敬之情，以便和今天形成強(qiáng)烈的對(duì)比，突出懷念和批判的主題。

D.前有荊軻在易水義無反顧的告別，后有狼牙山五勇士的英勇赴死，他們的精神是一致的，所以作者說：背后的狼牙山，仿佛是易水的某種解釋。

【解題思路】

散文閱讀第一題一般是四選一的選擇題，為有關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞。作答這道題，必須樹立這樣幾個(gè)意識(shí)：一是樹立主題意識(shí)。一篇文章，主題是靈魂，其他諸如內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等都是為主題服務(wù)的，因此，拿起一篇散文開始閱讀前就樹立主題意識(shí)，在閱讀中，把握文章的中心內(nèi)容、主要寫法（形），理解文章的中心思想（神）。二是樹立整體意識(shí)。解答散文閱讀題，切不可還未從整體上把握全文，就“帶著問題”去讀，甚至是“帶著問題”東尋西找，那樣勢(shì)必?cái)嗾氯×x，脫離文章的主題。三是樹立思路意識(shí)。散文“形散”的特點(diǎn)加大了散文的閱讀難度，如何在閱讀中迅速地從總體上把握文章結(jié)構(gòu)，理解文章中心？我們的辦法是，樹立思路意識(shí)。一般地說，以寫人為主的散文，要先把握寫了什么人，該人做了什么事，這些事有什么共同點(diǎn)和意義;以記事為主的散文要先搞清是什么人，做了什么事，事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果是怎樣的，這件事蘊(yùn)含的深層意義是什么;寫景狀物的散文，在閱讀中要理清作者借了什么景或物，抒了什么情，這個(gè)情是怎么抒發(fā)出來的。

【參考答案】

A（“感覺如昨，感情依舊”的分析不當(dāng)，文中有“不僅覺得寒意襲人，而且覺得那一股寒水也是拒絕自己的”“看看自己的肚腸還有沒有那種冰冽的感性”等句，由此可知作者對(duì)易水的感覺并非“如昨”。）

2.第二段為什么要寫“樓濤樓浪”及“灼燙蒸氣”？請(qǐng)分條陳述。

【解題思路】

散文閱讀中解答“為什么”類的題目，要貫徹由果溯因、一果多因的思考方法。很多散文，作家總是闡發(fā)某種生活感悟、明晰某些道理，而這些感悟、道理就是命題人命題的“果”。這些“果”從何而來？就是前后的敘事、描寫、回憶，等等。說到底，散文全文一般就是一個(gè)大因果復(fù)句，故這類題要求的跨度一般較大，涉及全文。答題時(shí)思維視界要籠罩全篇，盡量把這多“因”的數(shù)量找全。答題還需貫徹就近原則和分散原則相結(jié)合的思考原則。凡題干語句出現(xiàn)的地方，其上下文，往往是答案要點(diǎn)最密集的地方，所以，一定要“就近”找答案。尚存一兩點(diǎn)分散在離題干句較遠(yuǎn)的上下文。這時(shí)，要適當(dāng)擴(kuò)大搜索范圍。原因概括題滿分答案是顯性要點(diǎn)和隱性要點(diǎn)的結(jié)合，隱性要點(diǎn)易疏漏，作答時(shí)要有挖掘隱性要點(diǎn)的意識(shí)和原則。

本題考查對(duì)散文寫作技巧的理解和把握。首先從所寫內(nèi)容特點(diǎn)上進(jìn)行考慮，“樓濤樓浪”和“灼燙蒸氣”都是作者眼前所見，體現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn)，有展示作者自身所處的環(huán)境和時(shí)代背景的作用。再從主題的角度進(jìn)行思考，本文旨在呼喚易水精神，“樓濤樓浪”及“灼燙蒸氣”有暗示今人忘記易水精神的作用。還可以從行文上考慮，即為下文“熾日之下，我無法回憶遙遙的易水”作伏筆。

【參考答案】

具體地展現(xiàn)作者所處的環(huán)境和時(shí)代背景;形象地暗示人們忙于現(xiàn)實(shí)，忘記了易水及易水精神;為下文“熾日之下，我無法回憶遙遙的易水”作伏筆。

3.加線句子“如今不知易水怎樣了”在全文有怎樣的作用？為什么要單獨(dú)成段？請(qǐng)作具體說明。

【解題思路】

本題考查理解散文中句（段）作用。要完成這類題目，首先要有必要的知識(shí)儲(chǔ)備，即理解各類型句（段）的一般作用，然后結(jié)合文本內(nèi)容進(jìn)行考慮。各類型句（段）的作用各不相同，如首句（段）統(tǒng)領(lǐng)全文，提綱挈領(lǐng)，引出下文，為后文鋪墊，埋下伏筆;尾句（段）總結(jié)全文，深化主題，照應(yīng)上文，前后呼應(yīng)，言有盡而意無窮;轉(zhuǎn)承句（段）承上啟下，過渡，承接上文，引出下文。中心句（段）點(diǎn)明中心，揭示主旨;點(diǎn)睛句（段）點(diǎn)明全文中心，統(tǒng)領(lǐng)下文，句子含意深刻，耐人尋味，讀后能給人以啟迪;情感句（段）抒發(fā)強(qiáng)烈內(nèi)在情感，直抒胸臆;矛盾句（段）從字面上看自相矛盾，但作者卻寄寓了深刻的用意，揭示深刻內(nèi)涵，表達(dá)深刻見解。本題考查的句子是一個(gè)承上啟下的過渡句，回答時(shí)，第一問不僅要答出承上啟下，還要有具體分析，即概括地指明前后文的主要內(nèi)容;第二問從醒目和行文節(jié)奏的角度考慮，答出引起讀者注意，使文章脈絡(luò)更加清晰即可。

【參考答案】

這一句具有承上啟下的作用，既結(jié)束上文對(duì)易水的回憶，又引出下文今天對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。短句單獨(dú)成段，意在引起讀者注意，不至于被忽略，同時(shí)又可以使文章節(jié)奏分明，脈絡(luò)清晰。