東永學(xué)（土族）

回到老家，馬槽里不見一根草，馬槽根也不見一疙瘩馬糞，我猜想大哥賣掉了家里最后一匹馬。

這是一匹棗騮馬，它是阿爸臨走的時(shí)候叮囑不能賣掉的最后一匹馬，阿爸去世的時(shí)候這匹馬只有一歲多，現(xiàn)在有十三歲了，正在盛年，但也難逃被賣掉的命運(yùn)。

看不到棗騮馬，看著馬槽根的干凈，我想到了一句老話：兒子大了，老子罷了?！獮槭裁磿?huì)想起這句話呢？是在抱怨嗎？

機(jī)械化的實(shí)現(xiàn)，解放了人們很多的時(shí)間和精力，置辦了手扶拖拉機(jī)等一些機(jī)械化的勞動(dòng)工具，就不要馬驢這些牲畜了，這些牲畜需要豆料、草料、水，需要精心地伺候，冬天還需要一個(gè)窩棚，生病了也需要一點(diǎn)兒藥錢。當(dāng)下的人們喜歡簡(jiǎn)單和快捷，如此，這些動(dòng)物的悲劇時(shí)代從20世紀(jì)90年代就開始了，那時(shí)候平川地區(qū)的人們生活比較富裕，最早開始淘汰牲畜，機(jī)械化勞作的時(shí)髦和便捷越來越吸引著大家，山里的姑娘因?yàn)榇ɡ锏臈l件好也一個(gè)個(gè)嫁到了川里，而平川地區(qū)的牛馬開始走向屠宰場(chǎng)。

那時(shí)候，生活在腦山地區(qū)，條件限制，人人家家都需要牛馬幫忙耕作拉運(yùn)，牛馬也在山里人的眼里金貴。那時(shí)候，家里可謂牛馬成群，三四匹馬，七八頭牛，兩百多只羊。父親一天的日子就是放羊擋牛伺候馬；阿媽的工作就是把馬糞羊糞曬干一部分堆到草房里，到了冬天它們就是一家人的溫暖；還有牛糞要專門做成牛糞餅，這是冬天的燃料。那時(shí)候家里條件雖有好轉(zhuǎn)，但高原的冬天長(zhǎng)，花錢要買的煤能省就省，于是冬天走進(jìn)家門，一股淡淡的牛羊糞燃燒的味道彌漫在院子里；至今只要聞到牛馬糞燃燒的味道，便心生一種親切感。

話題扯遠(yuǎn)了。我把拿著的東西放下，坐到炕沿上，嫂子倒給一杯茶的時(shí)候，我還是明知故問：棗騮馬呢？

嫂子聽到我問棗騮馬，眼睛一紅，說：你大哥賣給馬販子了，現(xiàn)在可能叫那些人宰了，進(jìn)了一些人的肚子里。

想不到賣掉棗騮馬一事讓嫂子對(duì)那些馬販子和大哥耿耿于懷，她也在心疼著棗騮馬。

土族人的先輩是馬背民族，很早的時(shí)候，馬在我們的生活里不光是拉車?yán)绲氐纳?，更是我們的腿，是并肩?zhàn)斗的兄弟，或者說是馳騁風(fēng)云的翅膀。就因?yàn)檫@個(gè)，我們的祖訓(xùn)里有不吃馬肉的禁忌，哪一個(gè)土族人偷吃了馬肉，會(huì)得到大家的唾棄；如果一匹馬老了，不能賣掉，要放生到大山里。

記得小時(shí)候，我家的一匹白馬很老了，干不動(dòng)活兒，吃草也有些困難了。一天，我和爺爺把這匹老馬半扶半拉地送進(jìn)了大山里，這是感恩和回歸自然的一種儀式。

至今，我難忘一路上爺爺念著祈禱經(jīng)，把老白馬送到有茂盛水草的地方，老馬艱難地啃著青草的時(shí)候，爺爺坐在草地上一直在念經(jīng)，臨到離開哽咽著說：老伙伴，能吃一點(diǎn)兒草就吃點(diǎn)兒，吃不了就到神佛保佑的香巴拉去，那里沒有痛苦，沒有勞累。

馬在土族人的民族歷史發(fā)展中占據(jù)著很重要的地位，不說別的，就我們?cè)趦号幕榧蓿?jié)日喜慶中都會(huì)演唱自己的贊歌，我們的贊歌里有不少贊頌馬的豐功偉績(jī)的唱詞——

赤列布神山山頂上，

吉祥神馬在奔騰，

這是什東拉欠桑賜予的馬；

赤列布神山山坡上，

吉祥神牛在狂奔，

這是哇仁欠桑賜予的牛；

赤列布神山山底下，

吉祥神羊在撒歡，

這是秀魯日?qǐng)?jiān)桑賜予的羊。

幾十年過去，我們丟掉了很多祖訓(xùn)族規(guī)。一匹馬老了，不能回到自然的懷抱，干不動(dòng)活，那就把你賣給馬販子，送進(jìn)屠宰場(chǎng)，最后成為食肉者的美味。

我并不是要責(zé)怪販馬者和吃馬肉的人，抱怨大哥似乎也無濟(jì)于事，大家都這樣做，大哥也就不會(huì)傻到把一匹馬送進(jìn)大山，讓別人牽去賣錢，或者宰著吃肉。

然而看到空落落的馬棚，看不到棗騮馬時(shí)，心里那一種空曠的難受來自哪里呢？

那份遙遠(yuǎn)的情愫一定還在——

我們是馬背民族，想當(dāng)年我們的生活里離不開駿馬，至今我們的贊歌里有很多駿馬在馳騁；我們的傳奇里如果有英雄要出場(chǎng)，首先出來的一定是一個(gè)揚(yáng)鬃威目的駿馬頭，高舉馬頭之上的是一把寶劍或者一月彎刀。

曾經(jīng)，我們的姑娘要出嫁，一定是騎著一匹馬，這匹馬還不能是閹割過或有殘疾，這是一種美好的祝愿，表達(dá)一個(gè)民族對(duì)吉祥的一份渴望。白胡子的阿爹說：騎著一匹馬出嫁是一種榮耀，家境好的娘家人能陪嫁一匹騍馬，幾頭牛，一些羊，那出嫁的新娘就會(huì)在婆家得到應(yīng)有的尊重，娘舅們來到姑娘家也就會(huì)得到最高的禮遇，會(huì)得到贊歌的迎接，會(huì)喝上最醇香的青稞酒。

二十年前，土族人送親的隊(duì)伍是幾十個(gè)人，每人一匹馬，一伙人唱著酒歌，簇?fù)碇录弈镆宦犯吒瓒ィ@場(chǎng)面仿佛古代將士的出征。也許，土族人留下這樣一種習(xí)俗，就是為了緬懷和記憶。

然而，首先是手扶拖拉機(jī)開進(jìn)來了，速度和便捷，或者伺候的方便，耕地拉東西手扶拖拉機(jī)代替了馬，更不要說韌勁十足但性子緩慢的牛。就是出嫁姑娘也不騎馬了，幾十匹馬幾十個(gè)人的吃宴席的熱鬧、威武場(chǎng)面不見了，幾輛手扶拖拉機(jī)冒著黑煙拉著一伙人轟隆隆而去，我們知道又一個(gè)姑娘出嫁了。

如今，新嫁娘都坐上了小轎車，喜客也是大巴車接送。

棗騮馬賣了。

我很長(zhǎng)時(shí)間沒有回家，回家遇到這件事情的時(shí)候，我有些不想待在老家了。一會(huì)兒，大哥放羊回來，我們聊什么呢？父母離開我們十幾年了，父親留給我們的四合院改頭換面了，這是生活的需要，也是形勢(shì)的逼迫。現(xiàn)在生活條件改善了，木格窗子換成玻璃的，松木的雕花房子也封閉起來了，說到棗騮馬，我們會(huì)不會(huì)……

有了便捷的機(jī)械工具，不需要的一匹馬一頭驢，一定要拉到屠宰場(chǎng)嗎？現(xiàn)在有多少好吃的東西，缺一種馬肉驢肉就不行嗎？這是我的傻乎乎的也是空洞的發(fā)問。

愣神當(dāng)中，作為寵物的一只小白狗在門檻外撒嬌地叫著，嫂子把小白狗抱進(jìn)來，給它半截火腿腸，小白狗一邊發(fā)著嗚嗚聲吃火腿腸，一邊搖動(dòng)著感激的尾巴。

家在大山深處，因?yàn)楹芏嗳思也火B(yǎng)馬牛羊了，到處是草。為啥不能把一匹馬當(dāng)成寵物養(yǎng)起來呢？夏天一根長(zhǎng)繩一個(gè)木橛子就可以把一匹馬固定在一個(gè)草灘里，不用割草喂養(yǎng)；冬天放養(yǎng)到大自然里，做這點(diǎn)兒事也不要花費(fèi)太多的氣力。

想著把一匹馬當(dāng)寵物豢養(yǎng)，我似乎看到成千上萬雙憤怒的眼睛，那是一群馬對(duì)我的怒視。寵物，應(yīng)該是一條哈巴狗一只波斯貓，有錢人可以養(yǎng)一只藏獒。一匹馬怎能當(dāng)寵物豢養(yǎng)，它需要的是草原，馳騁，最起碼有一身行頭幫人們勞作。

村子里馬越來越少的時(shí)候，我從棗騮馬的眼睛里讀出了一份孤獨(dú)，特別是剩下它一個(gè)的時(shí)候，它的嘶鳴多么壓抑和悲涼。作為一匹騍馬，它有生兒育女的一種資格和權(quán)力，但只剩下一匹馬的時(shí)候，連本能的東西都成了一種奢侈。

孤獨(dú)，這東西既輕又重，能找到很多宣泄口的人都難以承受，況乎一匹不能說話的馬。也許，走向屠宰場(chǎng)是一種解脫？

我胡思亂想的時(shí)候，嫂子給我倒上了熬茶，端上了焜鍋饃。喝一口稍有苦澀的熬茶，就著吃一口帶著清香的焜鍋饃，心里又有了一份久別的溫暖。這時(shí)候大哥趕著羊進(jìn)門了，把羊趕進(jìn)溫室羊圈里，大哥走到馬槽邊，看著空空的馬槽，他蹲在了馬槽沿上，放下牧羊鞭，拿出一根紙煙點(diǎn)燃，他的手撫摸著馬槽沿上那根扣著的半圓的木頭，那木頭被馬脖子摩挲得光滑油亮。

透過玻璃窗子，我看著五十多歲的大哥有些佝僂的腰身，蹲在馬槽沿上，雖然手上的旱煙鍋換成了一根紙煙，神情姿勢(shì)像極了二三十年前的父親。我突然間原諒了大哥，有些事情本來就有很復(fù)雜的成因，大字不識(shí)的大哥他能怎么做呢？蹲在馬槽上，大哥肯定也在懷念著棗騮馬，一定還想到了阿爸阿媽。

明天，應(yīng)該把馬槽也拆掉，這樣心里的那份疼找不到那個(gè)刺激點(diǎn)，一種新生活也就會(huì)隨時(shí)而來，慣性而去。

棗騮馬沒有了，我的手機(jī)里還存有幾張棗騮馬的照片；一些東西消失了，連一點(diǎn)兒影子都沒辦法留下。

棗騮馬，回到草原上去了，或者回到了屬于它的戰(zhàn)場(chǎng)上……endprint