韋曉明（苗族）

一

北京的十月，天高氣爽，盡管太陽(yáng)依舊明晃晃的，但照在身上，已經(jīng)不覺(jué)著熱了。傍晚時(shí)分，我在兒子家樓頂向通州東南方向極目眺望，竭力搜尋記憶中的大杜社。

通州最大的看點(diǎn)是水，這里五河交匯，溝渠縱橫，京杭大運(yùn)河北段起點(diǎn)也在這里。運(yùn)河河面寬廣，河水靜如處子；堤岸樹(shù)木，煙籠霧繞。煙樹(shù)深處，昔日的青紗麥浪已不復(fù)存在，取而代之的，是林立的高樓和縱橫的街衢。

二十年前，陪父親追項(xiàng)目欠款，我到過(guò)通州。因少年時(shí)代曾為劉紹棠的《青枝綠葉》沉醉，我對(duì)通州，便有了種特殊的感情。那時(shí)的通州，小麥、高粱、玉米、西瓜，各展其勢(shì)，淋漓盡致地演繹著生命的精彩。古老的運(yùn)河熱烈而生動(dòng)，通州新的藍(lán)圖，已初現(xiàn)端倪。

項(xiàng)目，這個(gè)詞我們今天已經(jīng)耳熟能詳了。但在二十年前，這個(gè)詞于我是陌生的。即便今天，對(duì)這個(gè)毫無(wú)文學(xué)色彩的詞，我依舊喜歡不起來(lái)?？晌业母赣H，對(duì)這個(gè)詞卻有著非比尋常的感情，盡管其時(shí)他已經(jīng)五十多歲了。在通州與空軍某部生產(chǎn)基地徐主任聊天，父親操苗話(huà)口音很重的普通話(huà)三番五次絮叨這個(gè)詞。因?yàn)橛X(jué)得難聽(tīng)，我頻頻打斷了他的說(shuō)話(huà)。

徐主任是湖北安陸人，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)直接轉(zhuǎn)到了大杜社空軍生產(chǎn)基地。對(duì)父親的話(huà)題，他似乎很感興趣?！白屇惆蛛S便講嘛，我聽(tīng)得懂。我們南方人，普通話(huà)能好到哪里去呢！”

因出口紙夾板這個(gè)項(xiàng)目，父親與徐主任的基地有了兩年多的交往。出口國(guó)外的高級(jí)紙夾板，要用密度很高不翹不裂的木材生產(chǎn)，這種木材，又以南方的紅椎木為上。紅椎木，我們?nèi)谒竺缟嚼锒嗟氖恰?/p>

父親在財(cái)貿(mào)系統(tǒng)干了二十年，他當(dāng)然深諳項(xiàng)目的曲款致綮，他參與過(guò)許多涉農(nóng)項(xiàng)目的分析、論證和立項(xiàng)，但那些項(xiàng)目上或不上，最終沒(méi)有一個(gè)由他拍板，當(dāng)他能夠自行決斷一個(gè)項(xiàng)目的前途時(shí)，可以想見(jiàn)他的躊躇滿(mǎn)志！父親迷戀項(xiàng)目，為項(xiàng)目奔走呼號(hào)，為項(xiàng)目殫精竭慮，項(xiàng)目功虧一簣，他敗了再戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)……父親在項(xiàng)目上的鍥而不舍，好像不單單是為了賺錢(qián)，他似乎想要證明點(diǎn)什么，他要證明一個(gè)估計(jì)連他自己也說(shuō)不清楚而我們也很難破解的命題。

二十年前的通州地廣人稀，但因只有9字頭一路公交車(chē)在八王墳和通州間運(yùn)行，每天高峰期，車(chē)廂就擁擠得跟沙丁魚(yú)罐頭一般。《青枝綠葉》里的恬淡韻味，正漸次消失……

二十年光陰倏然飛逝。彈指一揮間，大地有了萬(wàn)千變化。抬眼望，是飛機(jī)頻頻掠過(guò)的天空。此刻的北京，為中國(guó)，為世界而忙碌。

二

1988年秋，因結(jié)算項(xiàng)目款，父親有了他一生中的首次北京之行，他很高興地邀母親同往。那幾年，徐主任的事業(yè)正值隆盛，基地天天高朋滿(mǎn)座勝友如云。春風(fēng)得意的徐主任一聲令下，派專(zhuān)人專(zhuān)車(chē)陪同我父母遍游了故宮、長(zhǎng)城、頤和園……還安排他們登上部隊(duì)的直升機(jī)，在北京城上空美美地兜了幾圈。這種待遇，即使放在今天也很值得炫耀。

一年多后再度來(lái)京，父親便成了我的向?qū)?，他領(lǐng)著我把他游過(guò)的景點(diǎn)重游了一遍。那些天我們?cè)绯鐾須w，樂(lè)不思蜀。在我印象里，父親總是行色匆匆，像這般悠閑，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，估計(jì)他對(duì)此行結(jié)賬拿錢(qián)很有把握。

等過(guò)了二十天還沒(méi)有結(jié)果，我就很不耐煩起來(lái)了。學(xué)校即將開(kāi)學(xué)，除了兩個(gè)班的語(yǔ)文老師，我還兼著一個(gè)班的班主任，開(kāi)學(xué)前我必須回去?？赡貌坏藉X(qián)，父親就還得等。他那副樣子，似乎也甘愿等下去，他東走走西看看，甚至還到操場(chǎng)上去逗那三匹狼狗玩。這更讓我窩火至極了，我找茬兒發(fā)泄我的不滿(mǎn)，抱怨天熱，挑剔基地食堂飯菜難吃，無(wú)計(jì)可施之后，竟率性指責(zé)起父親來(lái)，我說(shuō)他不該舍家去搞什么荒山開(kāi)發(fā)，錢(qián)搞不到反而破壞了生態(tài)環(huán)境。起初，父親默不作聲，等我說(shuō)到亂砍樹(shù)木破壞生態(tài)環(huán)境時(shí)，他勃然大怒，跳起來(lái)喝道：“你懂什么？你要懂天都亮了！你不就是想回去嗎？好，明天讓你走得了！”

我真的得走了。父親執(zhí)意要送我到大杜社車(chē)站，仿佛昨晚我給他帶來(lái)的不愉快并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

空軍生產(chǎn)基地離大杜社有段不短的距離，這是一段沙石路。這個(gè)季節(jié)，路旁的玉米快齊人高了，一望無(wú)際的玉米，在驕陽(yáng)下飄浮著悠悠的甜香。草蟬趴在玉米葉上嘶叫，曠野就愈發(fā)的沉悶起來(lái)。偶爾飆過(guò)一兩輛自行車(chē)，車(chē)上小伙子敞開(kāi)的襯衫颯颯飛舞，如同兩面疾行的旗子。

看著父親單薄的背影，我禁不住有點(diǎn)感傷。紙夾板項(xiàng)目做了三年多，這個(gè)項(xiàng)目最終并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果。50多萬(wàn)元貨款只拿到了10萬(wàn)，這落到誰(shuí)的頭上誰(shuí)都會(huì)著急。來(lái)京之前，父親說(shuō)這次無(wú)論如何要拿到20萬(wàn)，拿不到這個(gè)數(shù)他就什么事情也干不了。是的，父親所有的積蓄都投進(jìn)了這個(gè)項(xiàng)目，銀行里還貸著款。父親的下一個(gè)目標(biāo)是辦林場(chǎng)，造杉木林。萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，這個(gè)東風(fēng)就是北京基地能盡快把紙夾板的欠款給結(jié)付了。

京郊的原野一望無(wú)際，玉米、高粱、小麥，還有那成行成排聳立在公路旁的白楊樹(shù)，都讓我深切地領(lǐng)略了北國(guó)的雄渾與坦蕩。通州是迷人的，迷人的通州是北京的后花園，北京往東的公交車(chē)，終點(diǎn)就在通州城，從大杜社到通州，只能搭乘小公交車(chē)。

大杜社車(chē)站很雜亂，人力三輪車(chē)在小公交的縫隙間左沖右突，馬達(dá)聲、攬客的吆喝聲、乘客引頸向駕駛室里司機(jī)打探線(xiàn)路的聲音……混成一片。父親不搭理催促我們趕緊上車(chē)的司機(jī)，徑直到售票處買(mǎi)票。父親買(mǎi)了兩張票，說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)什么事可做，干脆送我到通州。到通州，他又?jǐn)D上公交車(chē)，說(shuō)干脆送我到北京站算了。

北京站前廣場(chǎng)的鐵柵欄旁，我把相機(jī)遞給父親，讓他給我拍張以北京站為背景的留影，從沒(méi)敢想過(guò)會(huì)到北京來(lái)，今后能否再來(lái)更不敢想，留一個(gè)紀(jì)念吧。

父親小心翼翼接過(guò)相機(jī)，滿(mǎn)臉受寵若驚的樣子，他把相機(jī)捧到我前面，不住地問(wèn)詢(xún)?cè)撛趺床僮?。我說(shuō)其他的你不用管，你只要按下這個(gè)按鈕就可以了。

這張相片，我的神情極不自然。

潮水般的人流擁著我進(jìn)了檢票口，我用力推開(kāi)身旁的人往回看。緊緊抓著柵欄的父親神情落寞，他使勁瞪著眼睛朝我這邊張望。我剛沖他揮一揮手，視線(xiàn)就迷糊了，不知柵欄外的父親，此時(shí)是否看見(jiàn)我。

三endprint

三聲汽笛后，179次列車(chē)緩緩駛出北京站，一路往南疾馳。

當(dāng)我索然地把照相機(jī)放進(jìn)背包時(shí)，突見(jiàn)包里有個(gè)裝著饅頭和雞蛋的薄膜袋，觸手摸摸，饅頭和雞蛋都還余溫尚存。我心頭一陣悸動(dòng)，這肯定是父親早上讓基地食堂師傅給我準(zhǔn)備的，他預(yù)料到我在路上將沒(méi)錢(qián)吃飯了。

二十天前，正是這趟列車(chē)把我們從柳州送到了北京。二十天后，再上這趟回家的車(chē)，我心里是別一番滋味。來(lái)的時(shí)候，父子倆懷揣同一個(gè)念想：事情很快就會(huì)辦妥，錢(qián)到手了，往后的事情就都好辦了。兩人愉快地談天、喝茶、吃飯、睡覺(jué)，等待著飛馳的列車(chē)把我們帶進(jìn)充滿(mǎn)希望的明天。如今父親留下，我獨(dú)自返回，此種境況下，心情還能和來(lái)時(shí)一樣嗎？

我是長(zhǎng)子，父親很信任我，他始終認(rèn)為我能分擔(dān)他一點(diǎn)重?fù)?dān)。搞這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他特地跑到離家40余里的四榮鄉(xiāng)中學(xué)，要我?guī)退鸩萁o林業(yè)部門(mén)的報(bào)告，擬定與村屯合作砍伐荒山雜樹(shù)改造杉木林的合同。他給我描述他們即將擁有的燦爛輝煌，甚至還要我跟他一起進(jìn)山去“實(shí)地看看”。

耐不住父親的催促，幾個(gè)月后我到了那個(gè)大沖槽。這沖槽與我老家僅隔道山梁，沖槽兩面坡綿延數(shù)千米，其上全是郁郁蒼蒼高達(dá)二三十米的喬木，尤以紅椎木為盛，儲(chǔ)量至少在5000立方米以上。父親說(shuō)當(dāng)下紅椎木均價(jià)每立方200元，這里光紅椎木就值一百萬(wàn)。那其他的木頭呢？正材之外的次材呢？還有那可以當(dāng)柴火賣(mài)的枝丫邊角料，你再給我算上個(gè)一二十萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)題！父親拍拍他身旁一棵水桶般粗的紅椎樹(shù)，笑瞇瞇地說(shuō)：“你們這些樹(shù)一輩子躲在這深山老林里，現(xiàn)在該出去大顯身手了啰！”

這沖槽兩面山的雜木遲遲沒(méi)砍，是因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離貝江，木頭很難運(yùn)輸出去。沖槽外的山嶺分到各家各戶(hù)后，改種的杉樹(shù)早已成林。當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)這沒(méi)能產(chǎn)生效益的沖槽多有抱怨，他們測(cè)算過(guò)，杉木一般一二十年就可以成材，此沖槽20年后杉木出材可達(dá)8000立方米，即使按現(xiàn)價(jià)一立方米杉原木800元計(jì)，這里就有600萬(wàn)元。600萬(wàn)元對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)天文數(shù)字。他們強(qiáng)烈要求把雜樹(shù)林發(fā)包出去，砍木還山，盡快種上杉樹(shù)。他們中的代表找到我父親，正為平頭竹針項(xiàng)目焦頭爛額的父親喜不自勝，連呼“蒼天佑我”。各種合同、手續(xù)一攬子辦下來(lái)后，父親將幾年前栽培香菇木耳、辦杉木苗圃等老“項(xiàng)目”賺的十多萬(wàn)元全部投了進(jìn)去。他請(qǐng)人開(kāi)辟進(jìn)山道路，讓拖拉機(jī)從貝江邊上直接開(kāi)進(jìn)了沖槽。

湖南武岡來(lái)的民工很了不得，他們?cè)谶B空氣都泛綠的沖槽里搭起工棚，頓頓油渣炒辣椒下飯，卻每天伐木解板不少于12個(gè)小時(shí)。高高的紅椎木、青欖樹(shù)、梨木、棉木，應(yīng)著手提油鋸的唰唰聲成行成片倒下來(lái)，筆直壯碩的樹(shù)干裁斷后，很快就變成山槽口平地上一摞摞的原木垛。

北京大杜社基地廣西專(zhuān)員唐明生，此時(shí)正在融水中寨鄉(xiāng)組織紙夾板貨源，從中寨木商老李那，他得到父親有大量他們亟須的優(yōu)等原木這一信息，就趕緊跑過(guò)來(lái)看。進(jìn)到?jīng)_槽后，小唐當(dāng)即拍胸口說(shuō)這里所有的木頭他全包了。小唐說(shuō)，作為供貨方，父親他們只要按規(guī)格把木頭開(kāi)解成紙夾板半成品，辦好融水放行手續(xù)就成，余下的車(chē)皮、繳稅等概由他們承擔(dān)。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。紅椎木一夜間有了高于原木好幾倍附加值，這豈不是天上掉下了個(gè)金元寶？簽合同后，父親要在縣城最好的酒樓宴請(qǐng)小唐。小唐說(shuō)地方由你定，單我來(lái)買(mǎi)。

父親又貸了一筆款，添置了四臺(tái)柴油機(jī)和四組圓盤(pán)鋸，突擊加工起紙夾板來(lái)。得知這個(gè)消息后，我心生隱憂(yōu)：原木全部按基地方的規(guī)格加工成紙夾板半成品，生米煮成熟飯，萬(wàn)一中途有變，這貨賣(mài)給誰(shuí)？父親初一聽(tīng)，也愣了，但他很快淡定了下來(lái)：“有合同在呢，怕什么？再說(shuō)中寨老李他們鋪的攤子還要大，他們的貨發(fā)過(guò)去都一年了，貨發(fā)一批賬結(jié)一次，可靠得很呢！”

頭一年還順利，貨發(fā)過(guò)去后頂多10天，北京的款就會(huì)打過(guò)來(lái)，父母親也因此有了次愉快的北京之旅。到第二年，我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，先是融水方面突然收緊了木材半成品出口的限制，父親跑上跑下，求這方拜那個(gè)，幾天下來(lái)就又黑瘦了許多。接著，北京的貨款一拖再拖，長(zhǎng)途電話(huà)和電報(bào)不知催了多少次，就是無(wú)果。父親急找小唐，小唐二話(huà)不說(shuō)，帶父親去中寨鄉(xiāng)見(jiàn)老李。老李說(shuō)你擔(dān)憂(yōu)什么咧，北京我去過(guò)，他們是正規(guī)單位，家底厚得很，哪會(huì)少得了你的錢(qián)？

問(wèn)題的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)料。我們一到通州，徐主任就說(shuō)，最近一段時(shí)間，原本定好出口韓國(guó)、日本的紙夾板，現(xiàn)在都出不去了。徐主任令他手下領(lǐng)我們到基地露天倉(cāng)庫(kù)，“去現(xiàn)場(chǎng)看看”。小伙子將苫在碼得整整齊齊板料上的氈布掀開(kāi)，一股木材在高濕高溫下漚出的刺鼻氣味立刻躥了出來(lái)。小伙子說(shuō)：“如果再下場(chǎng)雨，這些紙夾板就全報(bào)廢了?！?/p>

晚餐桌上，徐主任說(shuō)老韋你不用急，你發(fā)來(lái)的貨我都認(rèn)，但結(jié)賬得等段時(shí)間，我們現(xiàn)在也很難搞。父親說(shuō)：“國(guó)家都遇到了大麻煩，我們損失點(diǎn)算不了什么。我這次來(lái)，老李也托我?guī)徒Y(jié)他的賬……”“老李的你別管，這次就先處理你的。”

……

列車(chē)經(jīng)停了好幾個(gè)站，乘客越上越多，走道上全都擠滿(mǎn)了人。有乘客在座椅邊角上以手支頤，就稀里嘩啦打起呼嚕來(lái)。鉆到椅子底下的，竟然也能酣然入夢(mèng)。一少婦抱著哭鬧的小孩在堆滿(mǎn)人的走道上擠來(lái)擠去，估計(jì)是她家婆或母親的婦女就挨在我座位邊上。反正也無(wú)法入睡，我起身把位子讓給她們。她們怔了片刻，嘴里不住地呢喃感激。孰知她們這一坐，就直坐到了長(zhǎng)沙站下車(chē)。我擠在車(chē)廂連接處，站得兩只腳都腫了起來(lái)。

火車(chē)?yán)L(zhǎng)汽笛，跟著“哐嘡哐嘡”穿越過(guò)一座黑魆魆的橋梁。祖國(guó)的列車(chē)，長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷前行。

四

開(kāi)學(xué)工作很繁忙，忙得我?guī)缀跬浟诉€待在北京的父親。

星期六放學(xué)前，給班上同學(xué)講完新學(xué)期應(yīng)注意事項(xiàng)，我?jiàn)A起一摞作業(yè)本往宿舍走，剛過(guò)教室拐角處，校長(zhǎng)就大聲喊我接長(zhǎng)途電話(huà)。我想這一定是父親打來(lái)的，匆匆來(lái)到辦公室樓上走廊，一把抓過(guò)窗臺(tái)里擱在電話(huà)旁的話(huà)筒。電話(huà)那頭，父親說(shuō)他很好，不用為他操心。他囁囁嚅嚅說(shuō)，能不能想辦法幫他借個(gè)3000元，并立即送到山場(chǎng)工地給武岡來(lái)的工頭老馬。還說(shuō)借不到錢(qián)，山場(chǎng)那邊就要出大事了。endprint

我在腦海里把所有遠(yuǎn)的近的親戚朋友都過(guò)了一遍，推測(cè)他們誰(shuí)可以借給我3000塊錢(qián)，最后我鎖定了大蘇溝的一位親表哥，這表哥長(zhǎng)年從事木材生意，在四榮鄉(xiāng)小有名氣，他應(yīng)該可以借錢(qián)給我。如果他都借不了錢(qián)給我，那還有誰(shuí)能借錢(qián)給我呢？

學(xué)校到大蘇溝有五六里路。下午四點(diǎn)多，我到小圩上買(mǎi)了點(diǎn)水果，騎上單車(chē)就往大蘇溝奔。表哥見(jiàn)我來(lái)，直呼“稀客”。精得像鬼的表哥仿佛已經(jīng)察覺(jué)我來(lái)的目的，還沒(méi)坐下就不停地?cái)?shù)落起我父親來(lái)，說(shuō)我父親不應(yīng)該去搞木頭，“木頭生意你以為好搞的？好多人在木頭上傾家蕩產(chǎn)了呢！你爸這個(gè)人，睡夢(mèng)都想發(fā)財(cái)，放著公家事不做，下海了。嘿，不是我講，總有一天他挨水泡死?！庇终f(shuō)他前兩天才挨林站攔下三車(chē)木頭，“不但沒(méi)收，還要罰款呢。我這回是難翻身了啰！”借錢(qián)的事看來(lái)不用提了，提了便是自找沒(méi)趣，我于是不顧表哥一家熱情再三的拉扯，騎車(chē)返回學(xué)校。

無(wú)法可想之下，我斗膽找到搭班教數(shù)學(xué)且兼職學(xué)校出納的賈老師。賈老師是本地人，家里有很多木山，他應(yīng)該有錢(qián)。我期期艾艾說(shuō)了我的想法，我說(shuō)這錢(qián)就借兩個(gè)月，兩個(gè)月后一定還他，利息由他定。賈老師說(shuō)扯什么利息呢，你寫(xiě)個(gè)條子吧，要注明兩個(gè)月后還。

我拿到錢(qián)趕緊乘車(chē)回縣城，在縣城借了輛自行車(chē)直奔山場(chǎng)工地。見(jiàn)到我來(lái)，老馬如釋重負(fù)：“你終于來(lái)了啊！你再不來(lái)，這幫人就要把木頭便宜賣(mài)了走人?！崩像R說(shuō)你爸這樣放手不管哪行呢，那兩個(gè)仔隔天運(yùn)一船柴火出去賣(mài)，卻一分錢(qián)沒(méi)給我們，他們拉的說(shuō)是柴火，其實(shí)夾帶了好多大木頭在里面呢！

老馬說(shuō)的“那兩個(gè)仔”是兄弟倆，他們是沖槽所屬這個(gè)村的人，父親讓他們?nèi)牖?，就念他們既也姓韋又是本地人，他們?nèi)牖锸菦](méi)出一分錢(qián)的。父親讓他們幫管理，根本就沒(méi)想到他們會(huì)是這樣一種搞法。本來(lái)這村上還有一個(gè)合伙人，見(jiàn)兩兄弟亂搞一通，那人就干脆退出來(lái)不干了。

我讓老馬寫(xiě)了張領(lǐng)條，給了他錢(qián)。我說(shuō)想要點(diǎn)好的紅椎木開(kāi)些枋條，老馬說(shuō)這有何難，他叫來(lái)兩個(gè)工人：“你們給韋老板選幾根最好木頭，解成枋條來(lái)。”他又問(wèn)我什么時(shí)候要貨，怎么送出去。我說(shuō)你們弄好了，我就讓那“兩個(gè)仔”給我送出去。

結(jié)婚五年了，我還沒(méi)有一套好點(diǎn)的家具。紅椎木硬實(shí)，使用越久，木頭的顏色越漂亮，是打家具的上等材料，如果沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目，要想專(zhuān)門(mén)去弄這木頭，很不容易。

大苗山的美麗，不只因?yàn)樨惤窦s旖旎。綿延無(wú)盡的群山，在林濤中仿佛一座座島嶼，承載著苗山的雄奇深邃。大苗山富饒卻貧困，美艷卻無(wú)力。父輩們、同輩們，無(wú)數(shù)的勇敢者在深山老林里探險(xiǎn)，在貝江灘頭上弄潮，卻總也走不出一條富裕路。這些村莊頭頂國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子，心中貯滿(mǎn)了蒼涼。

沖槽兩面坡的樹(shù)木，全都砍倒了，木頭滑到槽底，裁成了木段，摞成垛。一些鋸解出來(lái)的板枋，胡亂地堆放。四臺(tái)圓盤(pán)鋸，也銹跡斑斑。父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，借不到錢(qián)給老馬發(fā)工資，這些人要搞事。

父親是1962年從柳州拖拉機(jī)廠(chǎng)精簡(jiǎn)下放回鄉(xiāng)的，回家沒(méi)幾年，上面就又抽調(diào)他到縣糖業(yè)煙酒公司當(dāng)差，不久轉(zhuǎn)到公社供銷(xiāo)社。他兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，事業(yè)卻并不如意。當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了大苗山，他毫不猶豫地辭了職。決定辭職的前一天晚上，他與我做了次長(zhǎng)談。他說(shuō)他這輩子不容易，除了因是獨(dú)子祖母不讓他參軍外，工農(nóng)商他都干過(guò)了，就沒(méi)干過(guò)自主創(chuàng)業(yè)?！罢哌@樣好，資源這樣多，我不信干不出名堂來(lái)?！?/p>

許是長(zhǎng)期饑饉在父親心頭烙下了深重的創(chuàng)痕，他一回家，就把分給我們的八畝多責(zé)任田全種上了水稻。耘田時(shí)，他領(lǐng)我們兄弟在田里揮汗；間或他抽煙，就蹲在田坎上樂(lè)滋滋看那迎風(fēng)搖曳的禾苗。夏收了，面對(duì)堆成小山似的谷子，父親笑不攏口，見(jiàn)誰(shuí)都親。說(shuō)來(lái)也怪，田地是這片田地，人是這些人，大家伙起來(lái)種，種不出谷子；各種各的，就糧食滿(mǎn)倉(cāng)了！

首戰(zhàn)告捷迅速擴(kuò)張了父親的欲望，他決定要?jiǎng)?chuàng)更大的業(yè)。聽(tīng)說(shuō)政府大力扶持養(yǎng)牛項(xiàng)目，有無(wú)息貸款，他立即找了有關(guān)部門(mén)。這一次，他貸款買(mǎi)了十幾只半大不小的水牛黃牛，黃牛他趕到云際山上放養(yǎng)，水牛留在身邊伺候。這個(gè)項(xiàng)目他失敗了，敗得很徹底。從山外買(mǎi)來(lái)的牛不適應(yīng)大山里的氣候，很快就染上了連獸醫(yī)也無(wú)法對(duì)付的惡疾。病牛滿(mǎn)山跑，跑不動(dòng)了就倒斃在草叢林間，有的還跌下了深澗沖溝。這個(gè)打擊令父親性格發(fā)生了很大的變化，他動(dòng)輒鐵青起臉罵人。我知道他不是痛惜錢(qián)，他痛惜的是幾個(gè)月來(lái)跟這些牛建立起的感情。

不久，父親曾經(jīng)的同事，后來(lái)在土產(chǎn)公司當(dāng)會(huì)計(jì)的張伯來(lái)了，他帶來(lái)了好消息，搞平頭竹針項(xiàng)目。張伯說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目搞好了，一年內(nèi)每人進(jìn)賬十萬(wàn)八萬(wàn)不成問(wèn)題。他要父親把供銷(xiāo)社原本打算在貝江邊上開(kāi)分社蓋的房子清理好，改造成生產(chǎn)平頭竹針的廠(chǎng)房。平頭竹針是廣西出口日本的重點(diǎn)項(xiàng)目，有多少銷(xiāo)多少，融水又是優(yōu)質(zhì)毛竹的產(chǎn)地，完全不用考慮平頭竹針的原材料。這樣看來(lái)，發(fā)財(cái)唾手可得。父親下決心甩開(kāi)臂膀大干一場(chǎng)，爭(zhēng)取盡快把買(mǎi)牛的貸款還清。

機(jī)器很快就安裝了起來(lái)。幾個(gè)月后，他們把價(jià)值10萬(wàn)元的產(chǎn)品運(yùn)到梧州，梧州外貿(mào)說(shuō)這些平頭竹針用的不是正材，出不了口，只能內(nèi)銷(xiāo)，給的錢(qián)還抵不了他們的運(yùn)費(fèi)。的確，因毛竹好銷(xiāo)，父親他們?cè)谪惤谝粠Ш茈y買(mǎi)到品質(zhì)好的竹子，他們的竹針，很大一部分是用竹尾加工的。這一打擊讓父親清醒認(rèn)識(shí)到質(zhì)量的重要，他不再細(xì)摳成本，而是敢花大錢(qián)到貝江上游山里買(mǎi)優(yōu)等竹子，扎排運(yùn)回來(lái)。有次連夜從溝灘撐排下來(lái)，在石門(mén)潭竹排撞上暗礁，父親跌進(jìn)河里，險(xiǎn)些沒(méi)命。

正材加工出來(lái)的平頭竹針運(yùn)到梧州，梧州方面又說(shuō)，竹針好是好了，可你們熏了硫黃，熏硫黃的，一支都不收。

這個(gè)失敗，對(duì)父親來(lái)說(shuō)無(wú)異于滅頂之災(zāi)，一夜之間，他的頭發(fā)全都白了。

但我看不到他的頹唐、服輸。他像只蟄伏的豹子，窺伺著新目標(biāo)的出現(xiàn)。

因?qū)ふ抑襻樤?，父親發(fā)現(xiàn)貝江邊上這個(gè)沖槽貯存有大量的紅椎木，也了解到這山槽的木頭要賣(mài)出去。竹針廠(chǎng)倒閉了，他決定開(kāi)發(fā)這山木頭。

五

紙夾板這個(gè)項(xiàng)目，無(wú)疑也失敗了。在北京待了一個(gè)多月，父親只等到10萬(wàn)塊錢(qián)，還了貸款，支付了所有應(yīng)付的款項(xiàng)，父親已身無(wú)分文。endprint

從1980年辭職回鄉(xiāng)決定大展宏圖，到1990年所有嘗試的項(xiàng)目大都以失敗告終，父親用了十年的時(shí)間書(shū)寫(xiě)了一部他的奮斗史。這部奮斗史所飽含的困頓、辛酸、屈辱、血和淚，父親一個(gè)人扛了起來(lái)。在世人的眼里，他是成功的，擁有無(wú)數(shù)的贊譽(yù)。鄉(xiāng)里的干部甚至給他戴高帽，說(shuō)按他的能力，當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)都綽綽有余。

可我們卻連個(gè)好點(diǎn)的房子都沒(méi)有。

先是父親斷然將大屋拆了，一家人搬到河邊住簡(jiǎn)易木板房，然后責(zé)令幾個(gè)弟妹放學(xué)后和星期天到河里抬石頭下地腳，弄了間比老房子小一半的泥磚房。父親說(shuō)老房子長(zhǎng)期不住人會(huì)朽掉，不拆了留它干什么？其實(shí)我知道，他是急迫找錢(qián)投資朋友們不斷給他推介的大小項(xiàng)目。他很信服他朋友“先治坡后治窩”的理論，“有了錢(qián)，想住什么樣的房子不行呢？”

放假回家，飯桌上我總要數(shù)說(shuō)父親的種種失誤，說(shuō)他不顧及家人，有點(diǎn)錢(qián)就迫不及待撒出去；說(shuō)他輕信朋友，有些朋友明顯就是騙子；說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，沒(méi)讓幾個(gè)弟妹很好地完成學(xué)業(yè)。我說(shuō)這些時(shí)，父親自顧喝他的酒，一聲不吭。

初秋時(shí)節(jié)，父親聯(lián)合上兩戶(hù)人家，成立了個(gè)造林聯(lián)合體，聯(lián)合體要承包云際山上5000畝荒山造杉木林。我聽(tīng)說(shuō)后明確表示反對(duì)，我對(duì)父親說(shuō)，杉木至少要20年才成材，不說(shuō)20年后市場(chǎng)對(duì)杉木還有沒(méi)有需求，20年后你都八十歲了，還能上山砍木頭？

父親直接把我頂了回去：我綠化祖國(guó)不行嗎？

父親這次的決定了不得。

十年前父親在自家山地上種的杉樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大成林，筆直的杉林郁郁蔥蔥，過(guò)往行人無(wú)不稱(chēng)奇。見(jiàn)父親搞了聯(lián)合體要大干一場(chǎng)，幾個(gè)寨子的人就按捺不住了，都把分到自家的荒山開(kāi)墾出來(lái)，準(zhǔn)備種上杉樹(shù)。

造林得有樹(shù)苗。父親請(qǐng)人開(kāi)墾了30畝坡地，自己進(jìn)山采種，精心培育了幾百萬(wàn)株杉苗，除滿(mǎn)足聯(lián)合體造林外，全部供應(yīng)給其他造林戶(hù)。這一次，賣(mài)樹(shù)苗賺了六萬(wàn)多元的父親，神色還是那樣平和。他到三江請(qǐng)來(lái)大批民工，要趕在一個(gè)月內(nèi)把5000畝山地全種上杉苗。

父親的身影，倥傯在高高的云際山上。陪伴他在羊腸小路上奔波的，是那只我們喚為“阿狼”的忠實(shí)的雜交犬。

造林聯(lián)合體引起了有關(guān)部門(mén)的關(guān)注，鄉(xiāng)林業(yè)站、鄉(xiāng)黨委政府、縣林業(yè)局，不斷地有人進(jìn)山來(lái)，他們總結(jié)聯(lián)合體造林經(jīng)驗(yàn)，要在全縣進(jìn)行推廣。廣西日?qǐng)?bào)和廣西人民廣播電臺(tái)記者進(jìn)山那次，我作陪同。當(dāng)記者用普通話(huà)采訪(fǎng)父親的時(shí)候，父親頗有點(diǎn)難為情地看我。我說(shuō)：“你愛(ài)用什么話(huà)回答就用什么話(huà)回答好了，沒(méi)有問(wèn)題的。”父親面露羞赧，像小孩做錯(cuò)事情一樣。但我看得出，父親再一次收獲了他人生旅程的新舒暢。

父親沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他說(shuō)他從小生活在這大山里，就喜歡跟山林打交道。他說(shuō)現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)都造了林，不出十年，這里的山就是金山、銀山。他說(shuō)他這個(gè)老萬(wàn)元戶(hù)已經(jīng)不值得一提了，云際山下，萬(wàn)元戶(hù)十萬(wàn)元戶(hù)現(xiàn)在多的是。大山曾經(jīng)讓我們貧困，大山如今讓我們富裕了起來(lái)。

的確如此。這綿延的大山上，過(guò)去除了荒草，就是沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值的荊棘雜樹(shù)，幾大沖槽雖是原始森林，卻也藤蔓蓋過(guò)樹(shù)木，孬材盛過(guò)好材。云際山人想要找點(diǎn)油鹽錢(qián)，只能砍柴賣(mài)或燒炭賣(mài)，日子過(guò)得十分艱辛。現(xiàn)如今，開(kāi)墾出來(lái)的山地，覆蓋著綠油油的杉樹(shù)幼苗，陽(yáng)光下它們迎風(fēng)搖曳，展現(xiàn)出一派欣欣向榮的景致。

這年底，北京通州生產(chǎn)基地又結(jié)付了10萬(wàn)元貨款給父親。父親連聲嘆息：“老徐他們也不容易?。　?/p>

六

大造杉樹(shù)林后，父親就再也不出去搞項(xiàng)目了，他專(zhuān)心致志于云際山上一片片林地，從安太鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)兩個(gè)小伙子跟他一起撫育日見(jiàn)長(zhǎng)高的杉樹(shù)。云際山的土質(zhì)肥沃，他自己精心培育的杉苗又十分健壯，杉樹(shù)一個(gè)勁地往上飆長(zhǎng)。

但父親對(duì)項(xiàng)目的熱情始終沒(méi)有減退。林業(yè)局水果辦給他推薦一種晚熟美國(guó)橙子，說(shuō)這個(gè)品種發(fā)展前景好，且非常適合山區(qū)栽培。父親當(dāng)機(jī)立斷，減少水稻種植面積，騰出田畝來(lái)做果園。晚熟橙他種了八畝多，還在果樹(shù)下種了秋花生?；ㄉ照耍俾舻鼗柿?。晚熟橙這個(gè)項(xiàng)目落地時(shí)，弟妹們都已離開(kāi)家，老家就只有父母兩人了。那些日子里，侍弄果園的兩老常常忙到深夜，好在果園就在屋邊，不用擔(dān)心安全問(wèn)題。母親說(shuō)，若有月亮，你爸半夜三更還要進(jìn)到果園里去轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

這還不算，父親又將果園邊上的一個(gè)泥塘擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，說(shuō)是要養(yǎng)魚(yú)。七十好幾的老人，依舊為項(xiàng)目折騰不已。我們兄弟回家，沒(méi)有一個(gè)不責(zé)備他的。但不管我們?cè)趺凑f(shuō)，父親最終想怎么做還是怎么做。我們的話(huà)對(duì)于他，沒(méi)有任何作用。

我兒子考上了北京一所大學(xué)，臨行前回老家跟爺爺奶奶話(huà)別。父親說(shuō)，到北京讀書(shū)好?。∧愕搅吮本?，有空了就去通州看看那個(gè)徐主任，他人挺好的。這個(gè)時(shí)候，父親還念著舊日的項(xiàng)目人。此種情義，令我唏噓不已。

對(duì)父親而言，他這一輩子可謂歷盡了坎坷。小時(shí)候貧困，父親只念了三年私塾，后來(lái)通過(guò)自學(xué)，才有了很強(qiáng)的算寫(xiě)能力。他那一手漂亮的毛筆字，我是自愧弗如的。在柳州工作不久，就遇上精簡(jiǎn)下放，回家生了一大幫兒女。到供銷(xiāo)社謀事，微薄的工資抵不了生產(chǎn)隊(duì)的超支款，他就自學(xué)織網(wǎng)，每晚下河打魚(yú)，賺些外快彌補(bǔ)生計(jì)。節(jié)假日回家，換了衣服馬上領(lǐng)我們兄弟上山下地，砍柴、燒炭，種苞谷、紅薯、木薯、芋頭，讓全家人免受饑寒。在與生活的抗?fàn)幹?，父親一直挺直著腰桿，從不向困難低頭。他一生中經(jīng)營(yíng)過(guò)無(wú)數(shù)的項(xiàng)目，而最大的項(xiàng)目，則是經(jīng)營(yíng)我們這個(gè)大家庭。

歲月如刻刀，在父親臉上雕出縷縷紋路，那是生命堅(jiān)強(qiáng)的年輪。

兒子夫婦在北京通州買(mǎi)了房子，我跟父親說(shuō)要帶他再去一次北京。父親精神陡然一振：“好?。《嗄炅?，不知老徐還在通州沒(méi)，通州可能大變樣了啰！”但緊接著他就病倒了，去北京，也就說(shuō)說(shuō)而已。

我獨(dú)自又來(lái)到這里。相比于二十年前，通州發(fā)生了翻天覆地的變化。北京城市副中心花落通州，給精心描繪了二十多年的畫(huà)卷添上濃墨重彩的一筆。古運(yùn)河碧波萬(wàn)頃，勢(shì)如游龍；寬闊筆直的街道，箭一般直插遠(yuǎn)方；聳入云端的樓宇，在晚霞中熠熠閃亮；鴿子悠悠盤(pán)旋，一抹抹嵐霧在運(yùn)河上氤氳……今日通州，一切都是嶄新的，只有路旁那高大的白楊樹(shù)，依稀留存著記憶的舊痕。它們讓我不由得想起父親。微風(fēng)吹過(guò)，白楊樹(shù)銀色的葉背反轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，成就了一排飛舞的乳白，那嘩嘩嘩的聲音，如熱烈的鼓掌歡迎著每一位過(guò)往行人。

責(zé)任編輯 孫 卓endprint