程應(yīng)峰

20多年前，我和妻子分居兩地，每次只有到了月末才能小聚一回。每次妻子從百里外坐車趕到我的住地，我都覺得是理所當(dāng)然的。

有同事開玩笑說(shuō)：“一個(gè)月才見一面，你好像不當(dāng)一回事，很淡漠呀。是不是另有不白之因？”我淡然一笑，未加解釋。

妻子是個(gè)耐得住寂寞的人，每次來(lái)到我這兒，最先做的事，就是在我蝸居的小屋里，看我近期發(fā)表的作品，或者幫我抄寫一些什么。我待在辦公室干著自己的事，總有好事的同事以關(guān)心的口吻說(shuō)：“你啊你，怎么搞的？牛郎織女好不容易盼到月末，這么短暫的相會(huì)，還把老婆一人晾在一邊，你心里過(guò)意得去嗎？”

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。我表面上沒表現(xiàn)出什么，心中倒是旺了一怔。的確，這樣的狀況確實(shí)有點(diǎn)不近人情，不合情理。于是，丟下手頭的事，匆匆回到蝸居的宿舍。進(jìn)門時(shí)，見妻子一人不怨不艾、神情專注地坐在電視機(jī)前看《快樂(lè)人生》節(jié)目，心頭不免就有一種潮涌般的波動(dòng)。妻子見我風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)門，平靜地招呼了一聲：“回來(lái)了。”沒半點(diǎn)懊惱和不快。

搬椅子靠妻子坐下，一種初戀的感覺穿越心空。情不自禁抓過(guò)妻子的手握于手心，別是一番溫隋。妻子說(shuō)不上很美，卻嫻靜溫柔，妻子的一言一行、一舉一動(dòng)都給我沉靜的感覺，我需要沉靜。而這種沉靜卻包容著一份純真爛漫的感情。

她跟我說(shuō)起了這樣一件事。有一次，她抱著孩子從我這里乘公共汽車回去，下車時(shí)，因上下車的人太多，擁擠中，她腳下一歪，一個(gè)趔趄倒在了地上。因?yàn)樘煨允谷?，孩子被緊緊地抱在了她的胸前，并沒有受到一絲絲碰傷。只是站起身來(lái)，走出幾步后，她才發(fā)現(xiàn)，腕上的表沒了。那一刻，她心中一驚，抱著孩子直奔下車的地方，只見有人正在拾走那塊表。妻子走攏去，求她歸還。旁邊圍了好多人，幫著說(shuō)著好話，可那人就是不給。妻子哭了，當(dāng)著那么多人的面。車站管理員過(guò)來(lái)詢問(wèn)，那人還是堅(jiān)持索要20元錢，妻搜遍口袋也未湊齊。后來(lái)管理員幫助墊付才了事。妻回家后，第二天便去把錢還上了。

妻說(shuō)：“那天好不順，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)表沒了，我急死了。那表可是結(jié)婚時(shí)你送給我的唯一的信物啊。”

這些舊事，每每想起，心中便充溢著初婚時(shí)的甜蜜。兩地分居，妻子沒有怨言，我亦如此。其實(shí)，那樣的人生，何嘗不是生活最本真的饋贈(zèng)？它更能讓人親歷情至深處人孤獨(dú)的人生況味。

（摘自《大理日?qǐng)?bào)》2017年11月8日）endprint