孟繁華

80年代初期，英國兩所舉世聞名的大學(xué)——牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，由師生們發(fā)起了一場激烈的爭論，爭論的問題是：“英語文學(xué)”教學(xué)大綱應(yīng)包括什么內(nèi)容？它的連鎖反應(yīng)便是對文學(xué)價(jià)值、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)經(jīng)典確立的討論。激進(jìn)的批評家發(fā)出了“重新解讀偉大的傳統(tǒng)”的吁請；而大學(xué)教授則認(rèn)為：“傳授和保護(hù)英國文學(xué)的經(jīng)典是我們的職責(zé)”。這一看似學(xué)院內(nèi)部的爭論，卻被嚴(yán)肅傳媒認(rèn)為“一半是政治性的，一半是學(xué)術(shù)性”。

類似的討論在西方其他國家也同樣存在過。而事實(shí)上，經(jīng)典的確立與顛覆從來也沒有終止過。文學(xué)史，從某種意義上也可以說就是經(jīng)典的確立與顛覆的歷史，經(jīng)典的每次危機(jī)過程也就是經(jīng)典的重新確立的過程。就其本身來說，經(jīng)典是人確立的，就不能不有人的局限性。其次，經(jīng)典需有一個(gè)經(jīng)典化過程，也就是歷史化過程。當(dāng)代文學(xué)史不要說已經(jīng)出版了近一百部，僅就近年出版的有影響的文學(xué)史著作，對經(jīng)典的判斷和敘述就非常不同。因此，這些在切近距離被寫進(jìn)文學(xué)史的“經(jīng)典”，可被看作是“文學(xué)史經(jīng)典”。“文學(xué)史經(jīng)典”與“文學(xué)經(jīng)典”的差別，就在于，后者是經(jīng)典化、歷史化了的“經(jīng)典”；前者是尚未經(jīng)歷這一歷史化和經(jīng)典化的“經(jīng)典”，它只具有文學(xué)史意義，而不具有文學(xué)經(jīng)典意義。

這個(gè)看法，是針對我們以往對經(jīng)典的理解提出的?；蛘哒f，我們曾經(jīng)歷過的那種對經(jīng)典理解的語境已經(jīng)發(fā)生了重大的改變。這一改變，不僅與當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)的方式相關(guān)，同時(shí)更與文學(xué)在社會生活的處境與地位相關(guān)。對中國而言，20世紀(jì)既是現(xiàn)代小說發(fā)生的世紀(jì)，也是現(xiàn)代小說成熟和終結(jié)的世紀(jì)。我們可以毫不夸張地說，上個(gè)世紀(jì)末乃至這個(gè)世紀(jì)初，中國現(xiàn)代小說的藝術(shù)水準(zhǔn)已經(jīng)超過了此前的任何時(shí)期。但恰恰在這成熟的時(shí)期，現(xiàn)代小說開始衰落了。原因很簡單，就像先秦散文取代了騷體，漢賦取代了先秦散文，唐詩取代了漢賦，宋詞取代了唐詩等一樣。古代文學(xué)專家普遍認(rèn)為，宋詩比唐詩更成熟也更深沉，但詩必言唐的觀念根深蒂固，宋詩再成熟，影響也遠(yuǎn)沒有唐詩深遠(yuǎn)?，F(xiàn)代小說的成熟與衰落，就與宋詩相似到了這樣的程度。當(dāng)今世界，不是沒有了文學(xué)經(jīng)典，而是關(guān)心“文學(xué)經(jīng)典”的人口已經(jīng)分流于各種大眾文化消費(fèi)形式。日常生活在商業(yè)霸權(quán)的宰制下也為人們提供了多種文化消費(fèi)的可能。我要表達(dá)的是，“偉大的小說”或“經(jīng)典文學(xué)”已經(jīng)成為過去。歷史是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的。人類肯定還會寫出偉大的小說，但這個(gè)“偉大的小說”只能存在于文學(xué)史，比如那些獲得了“諾貝爾文學(xué)獎”的作品。但需要說明的是，這些“后經(jīng)典”時(shí)代的小說，是否還會像18世紀(jì)的法國文學(xué)、19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)、20世紀(jì)的美國文學(xué)那樣深入人心，可能需要討論了。endprint