Raylk

夜深人靜的時(shí)候，總是會(huì)情不自禁地想起一些關(guān)于老媽的細(xì)節(jié)。比如，她從不害怕嘗試，也不畏懼失敗，梳妝臺(tái)上換了一波又一波護(hù)膚及化妝品；當(dāng)我和我爹一致認(rèn)為針織不過是她又一個(gè)類似十字繡的三分熱度興趣時(shí)，家里開始快速蔓延各種針織小玩意兒，令人意外地感受到久違的童趣。我曾經(jīng)不相信她說的要給我一個(gè)西式落地大書柜和日式榻榻米相結(jié)合的書房，而現(xiàn)在幾乎天天賴在里面；她堅(jiān)持要給家里留下綠色，而我們極力奉勸她不要糟蹋生命時(shí)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)綠蘿不但生長得旺盛，而且充滿了造型感……有止不住的關(guān)于老媽的記憶在腦海里噴涌而出，勾勒出一個(gè)全然不同于白天我接觸到的那個(gè)老媽。

深夜里的這個(gè)“老媽”性格完滿，充滿想象力和童真，用心用力精致地生活。所以我不得不坦誠地向自己確認(rèn)一個(gè)事實(shí)：“這是一個(gè)我敬佩的女人。她是我的榜樣。”我是她口中的“理想主義”，活得與現(xiàn)實(shí)脫軌，有關(guān)于未來的諸多大膽雄奇的想象，卻幾乎沒有完成的能力；我是她眼中的“膽小鬼”，一遇到與預(yù)設(shè)不相符的情況，就急于找借口為自己開脫，并且盡管內(nèi)心不愿意承認(rèn)這是能力的問題，行動(dòng)卻很誠實(shí)地選擇放棄；我是她生活中的“懶人”和“敵人”，嫌棄很多事情太過麻煩而拒絕去做，甚至當(dāng)她確定著手幫我的時(shí)候，還“謬用”各種理論“誘惑”她放棄。這就像伊甸園里引誘亞當(dāng)、夏娃的長蛇一樣，但愿這一切于老媽而言可以讓她從此分清善惡的分野。

我不止一次地告誡自己要謙遜地向老媽學(xué)習(xí)：不遺余力地贊美她對(duì)生活的積極態(tài)度，全心全意地幫助她延續(xù)自己的興趣并且提供真誠的建議，將她“大膽構(gòu)想，小心落實(shí)，不怕麻煩，不畏失敗”的精神貫注到自己的處事態(tài)度之中并且積極踐行。跟自己達(dá)成再多共識(shí)不及一場(chǎng)八小時(shí)的睡眠，醒來共識(shí)都碎成了渣，我一如既往地穿起自己的防備，跟老媽保持安全距離。當(dāng)然安全距離只是我一廂情愿的假設(shè)，當(dāng)我疏忽沒有保持安全距離的結(jié)果就是我開始厭棄她“為什么不能安分簡單地生活”“為什么要給生活制造那么多的麻煩”，然后我們會(huì)陷入爭執(zhí)，無辜受害者永遠(yuǎn)都是老媽。

當(dāng)老媽終于在一次爭執(zhí)中幾近哭喪地問我們之間為什么要保持這樣的安全距離后，我開始思考這個(gè)問題。我把每天夜深人靜時(shí)崇拜的對(duì)象換人，換成過爸爸、外婆、閨蜜，甚至最后我自己，第二天都會(huì)陷落到相同的境地。換言之，每個(gè)夜深人靜都是不必與任何人交往、做任何具體事情的想象時(shí)間，那里是剝?nèi)ジ禁愒诂F(xiàn)實(shí)生活里種種復(fù)雜困難的時(shí)空，而白天則是現(xiàn)實(shí)的時(shí)空。所以這種安全距離可以說是和真實(shí)的我所保持的，和現(xiàn)實(shí)生活所保持的。我儼然淪落成了一個(gè)逃避生活的人。

也許，我該出走去地球的另一端，那么歸來就有了12小時(shí)的時(shí)差。于是，便可以在白天用力生活，在夜里逃避無謂的想象。于是，歸來時(shí)我和我的現(xiàn)實(shí)生活也再無安全距離。

摘自《三聯(lián)生活周刊》endprint