珍妮·塔克

差不多三十年前，塔克還剛剛成為我的男朋友，他說見到我就想起他母親，這話聽起來很煩。

當時我還沒有見到這位重要的女人，很想知道她是不是一名刻板無趣的女家長。我知道他們母子非常友好，也因此感到不安。更主要的是，我一點也不想成為男朋友母親的化身。成為他母親的化身還意味著什么？意味著我在為他烤面包和親密地撫摸他的頭的間隙，還要為他清洗內(nèi)褲？接著，有一天，我真的跟她見面了。

那是個星期天，我和男友走過他母親居所附近的一個公園，他突然大聲說：“我想，我們應該去看看我媽。”我們在完全沒有告訴她的情況下來到她的門前，她打開門的時候，看到她兒子站在那里，臉上立即綻放出燦爛無比的笑容。

接著，她看了我，笑得更開心了?！芭?，真好?！彼┛┑匦Γ斑M來，我很高興你們來?！蔽腋g的友誼就這樣開始了。

后來，我和塔克結(jié)了婚。我的婆婆阿德拉是我見過的最會說鼓勵人的話的。她是西班牙人——巴斯克人，實際上是一個逃離佛朗哥戰(zhàn)爭的孩子，她所經(jīng)歷的悲劇是我們都無法想象的。她在25-30歲之間來到英國，體驗過不同的生活方式。跟一個匈牙利人結(jié)婚，生下一個女兒和一個兒子，在五十多歲時離婚，之后直到2017年上半年她89歲時去世一直單身。雖然她一直努力地當一名秘書，但我覺得對她來說，真正的工作是當母親。

至于我，一旦她意識到我要留下來，她就開始靠近我，之后一直沒有離開過。塔克和我有了兩個兒子（一個十八歲一個十四歲），但在我們婚后多年里，他經(jīng)常在國外工作。阿德拉會坐車兩小時來看我，幫我照看孩子們，做家務。正如她說的，“陪我聊聊天”。她是一條生命線，我看著鐘，盼望著她從門口走進來。

阿德拉有一次告訴我，她愛我像愛她女兒一樣，甚至覺得我比她女兒還重要。我把她當成一個真正的朋友。

她從來不評判我，支持我的決定，如果我抱怨她兒子，她會笑著說：“我們能把他怎么樣？我們怎么把他清理出去？”不抱怨、不指責——我們一起討論辦法。

即使跟我媽打交道，阿德拉也知道什么時候該退到一邊。我和我媽的關(guān)系有不完美之處——我媽有抑郁癥，常常自己孤立，缺席我的生活。阿德拉好像本能地知道什么時候在中心位置來支持我，什么時候該輪到我母親來。她沒有嫉妒的心理。

隨著我的兩個兒子長大，阿德拉會說：“你將來有一天會有兒媳婦。你要學會愛她們，她們和你的兒子們才會愛你?！蹦蔷褪撬拿卦E嗎？作為男孩的媽媽，你忍不住想，如果兒子有了媳婦忘了娘，你該怎么辦。

我聽到阿德拉笑著說：“當然，你不會失去他們。你要努力成為他們生活里的一部分?！卑⒌吕膼凼强梢怨浪愕膯幔靠赡苁怯悬c，但她的愛太多，所以真正地說是無法估算的。現(xiàn)在我那18歲的兒子有了一個他明顯很喜歡的女朋友，我對她燦爛地笑，我們家的門總是對她開放。

2017年上半年，阿德拉在養(yǎng)老院里彌留之際，我坐在她的床邊，緊緊握著她的手。她已經(jīng)沒有力氣說話，我也不知道怎么對她說我會想念她。她看著我的眼睛，用差不多聽不見的聲音說：“謝謝你，謝謝你為我做的一切。”不，謝謝你，阿德拉，我衷心地感謝你為我指引前面的道路。

摘自《諷刺與幽默》endprint