周李立

一對結婚十三年的丁克夫妻去廈門赴老友婚禮之約，突如其來的臺風打亂了一切安排。正當她獨自氣惱焦慮的時候，門鈴乍然響起，門外竟然站著一個穿著黑熊怪人偶外套的男人，他是誰，他要干什么？

一

飛機晚點四小時；飛行時間，兩小時十五分；飛行距離，逾兩千公里；知音銀卡用戶可增加積分，約一千零五十；目的地，廈門高崎國際機場；預計降落時間，二十一點三十分。

乘客王澤月，座位號26A，女，中年，短發(fā)有輕微燙染痕跡，淡妝，職業(yè)套裙、紅底高跟。此行已購最高保額出行險，無托運行李，全程系安全帶，從未放下座椅靠背，點兩次速溶咖啡，均不加糖，晚餐只吃冷餐盒內小份水果，偶爾雙唇緊繃，法令紋明顯，面露愁容。

因航班延誤，乘客王澤月有極大可能趕不上廈門機場星巴克咖啡店的營業(yè)時間。于她而言，一是，何以解憂，唯有咖啡；二是另有一番道理。大致如此：如果你乘坐的航班是周五下午從首都機場起飛，如果你持續(xù)勞累內分泌失調，如果你事情多得每周的六個工作日都把便利店外賣沙拉作為午餐，如果你攜周五便利店特供特價款的蛋黃醬配圓白菜沙拉這種中西混合搭配的食物乘出租車去機場路上恰逢首都毫無預兆的交通管制，如果你在因交通管制行駛緩慢的高速公路上因為饑餓頭暈眼花并十分想念碳水化合物，如果你終于想起手提包內還有一份沙拉但發(fā)現(xiàn)一次性塑料餐盒已被擠壓變形，如果你在出租車后排座位費力拆開餐盒的保鮮膜而司機剛好急剎車，如果你沒控制住圓白菜絲而讓車內后排地板均勻撒上半盒寡淡的蛋黃醬配圓白菜沙拉，如果你用光化妝包內昂貴的本用于卸妝的香水紙巾勉強收拾好車內殘局后隨即抬頭看見后視鏡里司機嫌棄的目光，如果你沒忍住宣告自己必須投訴司機的糟糕車技和惡劣態(tài)度而司機也剛好沒忍住抱怨說從沒見過你這么麻煩的女人，如果你因為與出租車司機吵過架下車時不敢討要車費找零，如果你在默算被司機占了多少錢便宜時得知丈夫并未按你們的約定時間到達機場出發(fā)大廳（他的理由同樣是交通管制），如果你在出發(fā)大廳遍尋無人的長椅未果時得知航班預計晚點四小時，如果你丈夫姍姍來遲時并沒為遲到道歉反而歡天喜地地表示航班怎么這么好剛巧也晚點，如果你們夫妻在機場貴賓廳候機你卻因莫名其妙的賭氣錯過貴賓廳的免費自助晚餐……如果所有這些“如果”都是真的，如果是這樣的一天，你確實需要一杯星巴克緩解情緒，且雙倍濃縮最佳。

乘客崔全松，座位號26B，男，中年，比實際年齡稍顯年輕，著裝系商務休閑風格，即，著襯衫、無領帶，上衣下擺不必掖進褲子，卡其休閑褲，彩色拼接麂皮鞋，為私家設計師出品款式，設計感體現(xiàn)于鞋帶——為莫蘭迪色系中較高雅的灰綠。

崔全松與王澤月，夫妻關系，結婚十三年零五個月，無子女。

起飛后，王澤月把這番為什么需要咖啡的道理斷斷續(xù)續(xù)講給崔全松聽。崔全松打著瞌睡聽王澤月講，領會其精神大意。

王澤月喝光空姐送來的第二杯速溶咖啡后，根據(jù)十多年喝咖啡的經(jīng)驗做出判斷——“這是一杯叫作咖啡的糖水，關鍵，它并不甜，因為我沒加糖，所以，這是一杯苦水?！?/p>

崔全松對“苦水”沒興趣，理論上人類只會傾吐苦水，比如王澤月正在做的。崔全松回應已經(jīng)喝光兩杯“苦水”的妻子，“落地后，我們的第一件事，就是去給你買一杯真正的咖啡。你千萬不用現(xiàn)在就擔心機場的咖啡店會關門。就算它關了門，我們去市區(qū)也能買嘛。況且，就算沒有星巴克，還有月巴克，沒有星爸爸，還有星媽媽、星寶寶、星爺爺、星奶奶嘛！”

王澤月說，“道理其實是這樣的，看來你還是沒懂我的意思。我登機前就在手機上用APP查過位置信息，廈門機場的星巴克就在到達大廳出口位置，我們去那里買，會無比方便，就像回家在樓下取信件一樣，順路，不費事。要是去市區(qū)，那就更晚了。還得打車專門去找，如果再遇上不耐煩的出租車司機，更是給自己主動添堵，我今天已經(jīng)被出租車司機添過一次堵，我不想換個城市還得跟出租車司機斗智斗勇。不是我的地盤我怎么作主？我的智慧和勇氣都得用在更重要的事情上。而且廈門，旅游城市！什么是旅游城市？就是這里的出租車司機都經(jīng)過一種訓練，他們天然相信外地游客是可以欺負的蠢貨，是可以帶著隨便繞路的路癡，是從不用手機導航的原始人。費錢事小，繞來繞去，說不定本來還營著業(yè)的星巴克就關門了。此外，還有一連串問題，比如趕不上酒店的最后入住時間。本是說好的，房間最后保留到22點，當然這種規(guī)定不可那么當真，只怕萬一遇上不講情理的前臺小妹，胸大無腦、每月賺的沒有花的一半多，那種小妞，聽不得兩句好話，手會哆嗦，懷中小鹿會亂撞，不知怎么就把我們的房間給了別人，那人家可就真是賺了，明明是我在網(wǎng)上翻來覆去找到的視野最好的套房。全廈門再也沒有房間比那間套房更棒了。當然它旁邊那間也還OK，所以我用那間作為我們退而求其次的plan B。我總是有plan B，你知道的。只是在plan B看日出的角度，會比最佳套房偏離一個十度的銳角，意思是眺望鼓浪嶼與太陽的構圖將不構成黃金分割……”

崔全松一邊聽，一邊笑著扯開眼罩。眼罩勒上他額頭，上面是熊本熊圖案。這種卡通玩意兒他還有幾籮筐，都是可以扔掉的破爛。他甚至還留著大學時打籃球贏來的玩偶——一只長耳朵棕熊，哦，不對，崔全松糾正過好幾次，這是一只袋鼠，看見沒？還有育兒袋，他甚至曾經(jīng)真的從育兒袋內掏出塊籃球獎牌——崔全松玩籃球以來收獲的唯一一塊獎牌，法學院第一屆籃球友誼賽銅獎。參賽隊伍共三支，而他們的隊伍是銅獎！那又如何？獎牌也是由學院領導正式授予，屬官方獎勵。

崔全松坐上飛機，便將熊本熊眼罩妥帖佩戴，欲小憩。去年他去日本出差一周，未聽王澤月臨行忠告，仍是任性帶回一行李箱日本設計中國制造的小玩意兒——真的都只是些小玩意兒。比如一個撅起大屁股的比基尼女優(yōu)玩偶，可以在泡面時用臀部幫你壓住杯面紙蓋；比如豆腐切絲器，事實上夫妻兩人從來不吃泡面也不吃豆腐，兩人同時對豆制品過敏；再比如壓力發(fā)泄球，特殊塑料制作，耐摔不會破，只是砸地板上會變得非常像黃綠色鼻涕；粘在玻璃上也不掉落的橡皮超人，緊身內褲外穿，沒有披風，臀部比泡面女優(yōu)更顯眼。還有一對可以放在車頂做裝飾的兔子耳朵。王澤月并不認為他們那輛黑色凱迪拉克旗艦商務版三廂轎車適合這對粉紅色耳朵和純白的小圓尾巴……如是，這些小東西從中國漂洋過海到日本售賣、從日本漂洋過海抵達這個中等偏上北京家庭，此后，其命運軌跡便已注定一無是處，不過是從儲物間走向垃圾箱。endprint

包括這副眼罩，但也不包括這副眼罩，因為它眼下貌似派上用場，正在發(fā)揮價值。崔全松果真相信熊本熊卡通眼罩足夠體現(xiàn)他的品位嗎？眼罩純棉、全黑，熊本熊的兩只小圓耳朵支在眼罩上方，替佩戴者遮擋眉毛。這只名為熊本的虛構之熊，尊容大致如此：面黑、眉白，眼白敞闊，眼白內不怎么嚴肅地印上兩個黑點，權當眼珠。崔全松的微信里裝有幾套熊本熊的表情包。所有表情圖里，熊本熊都大張熊嘴，并不見一顆熊牙。

他說：“視野最好？這您都能在網(wǎng)上查出來！我太太真是世界上最聰明的人，為這次出行操碎了心。”

“這還用說？你知道三百六十度全景展示嗎？現(xiàn)在是個用手機的人都知道……”

二

落地不平穩(wěn)，機艙內始終有嬰兒撕心裂肺地哭。如果嬰兒票價始終只需要成人票價的一折，飛機上的哭鬧聲就永遠不會止息。25A的乘客是一名孩童，其機票應是五折購入，兒童票，性別不詳，但可知其對小舷窗的遮光板興趣濃厚。遮光板被空姐打開后，王澤月就一直在聽前排的童聲重復：“媽媽，我們要落在水上了呢！媽媽，我們馬上要落在水上了呢！”

童言無忌，但愿是的。王澤月想，閉上眼睛，似乎五臟六腑都在海水里滌蕩。又想，到這個年齡，三十八歲，持續(xù)兩天以上的熬夜加班此后需堅決避免，昨天干到九點，前天干到十點，工作量并不繁重，只是進度緩慢，手下兩三個員工與三五個實習生性格各異，作風彼此抵觸，難以達成統(tǒng)一步調，作用力相互抵消……身為負責人，雖說盡力協(xié)調，查漏補缺的事卻從不中斷、一樣也省不了，如是時間飛快消耗，加班便不稀奇。如果倒退五年，每周工作八十小時以上，看膩了凌晨三點北京東三環(huán)的風景。晚上做PPT到天亮，精確到每個逗號都是半角符號，絕對不會出現(xiàn)一個全角標點。六點洗過澡，往頭發(fā)上噴香水，照樣能精神煥發(fā)奔赴機場，還能趕上上午十點在另一座城市的PPT演示，那時的人和那時的PPT，一樣新鮮出爐，新鮮得如烤面包，沒人舍得搖頭說不好。

飛機劇烈晃動，這是塵埃落定前，關鍵的、最后一次的晃動，可類比為性愛中的射精、跑步比賽撞線，也是起落架砸上跑道的一瞬。這剎那過去，所有肉身凡胎，就都算平穩(wěn)著陸就此安穩(wěn)，哪怕飛機呼啦啦往前沖刺的速度似乎比在空中更明顯，也不過強弩之末的架勢，偃旗息鼓亦不消多時。唯有王澤月，體內的海水仍在醞釀海嘯，女性的直覺預感往往比天氣預報更可靠。

崔全松習慣安全帶指示燈熄滅才起身拿行李，走出通道的過程始終堅持禮讓和“人先我后”原則。王澤月認為，這樣不現(xiàn)實。提醒多次，未有改觀，這陣子懶得再提，既然晚點，就不怕再晚，唯有破罐適合破摔。崔全松讓來讓去，夫妻倆差不多是最后走下飛機的乘客。

王澤月告訴崔全松：“我剛才差點吐出來了，降落的時候?！弊叱鰴C艙，咸濕的海風撲面而來，與北京迥異的氣息，倒也不在意料外。

“你暈機了？”

她嗯了一聲，又說，也不知道是不是暈機，也可能是因為降落的失重效應——科學的說法。但以前也沒暈過，那么就可能是因為這幾天沒睡好。

加班于王澤月只能算是常態(tài)，而這次這種周五出發(fā)周日回程的短期旅行，對上班族而言其實徒增疲倦。要不是馬某某的婚禮，崔全松與王澤月大可不必這番奔波。

崔全松大學同學馬某某，畢業(yè)十九年后于居住地廈門舉行個人婚禮暨集體聚會?；槎Y理當出席，但事實上，做地產(chǎn)生意的馬某某召集的同學聚會每年都來一次。也就是說，他們其實常見——這個時代每年見一次面的人就算得上“常見”了。崔全松此前總以個人身份出席聚會，次次不落，此次攜家眷王澤月，是因要出席婚禮。婚禮請柬的郵件提醒中，有“攜家眷，雙宿雙飛”字樣。

王澤月大學畢業(yè)后一直于一家大型起重機企業(yè)供職，行業(yè)屬重工，部門屬銷售，其家庭地位也重，一般而言她只擇重要場合露面，畢竟她始終處于事業(yè)發(fā)展關鍵期，她不愿在無謂的人情往來中損磨心思。一是不擅長與人交際，二是精力有限，王澤月專注，講究一心一用，目標明確，方成大事。

“今天可以好好睡嘛！”崔全松說。

走進機場大廳，崔全松負責行李箱。王澤月有自己的手提包。有分工才有權責，兩人共同生活十三年，磨合出這一婚姻法則。此行之前，王澤月親自預訂機票、酒店以及宴請舊友們的飯店包間——一律經(jīng)慎重考慮，旨在于張揚與節(jié)儉之間尋求恰到好處的平衡。崔全松曾建議，擇一寬敞套房辦party，有無限暢飲酒水，用五彩氣球裝飾，播放懷舊金曲——相見歡，莫過于一場自由主義的party更能盡歡。王澤月持反對意見，派對準備工程浩大，如果在北京，在自家那套位于順義的連排小別墅，尚可考慮操辦，最多請三五個阿姨出手執(zhí)行，王澤月前期負責分工、現(xiàn)場掌管調度即可。但在廈門，并非他們的主場，人生、地也生，好比在別人家的廚房做飯，鍋碗瓢盆都得一點點摸索出脾性，也不一定能用順手，總之事倍功半，不可取。崔全松略感失望，他是明星經(jīng)紀公司的專職律師，贏過兩次備受矚目的明星離婚官司，他工作的熱鬧程度和收入都張揚得很明顯，只是行業(yè)本質算中介，或服務業(yè)，其家庭地位也相應輕巧，比不上從事重工機械經(jīng)銷的王澤月，于是悻悻然。

王澤月并不固執(zhí)，國企經(jīng)驗教會她凡事變通，總有恰如其分的解決方案，于是建議改鬧哄哄的派對為安靜高雅的茶會，或品香、品酒，品什么都行，同樣達到敘舊目的。崔全松認可此方案。他總是認可她的方案。王澤月聯(lián)系酒店準備茶具，為茶會需挑選相應品位風范的五星酒店，要點在于裝潢不能是她常去的那種商務風格，房間也不能布置得像是對想象中理想家庭生活環(huán)境的拙劣模仿。她自帶老鐵觀音等名茶若干種，再通過實習生聯(lián)系上標價昂貴的烹茶師一名。這般即算準備停當。

三

機場的星巴克還在營業(yè)，不過柜臺前有三五個人排隊。兩人抬頭看飲品目錄，其實上面的品名價格，王澤月早就能背下來。

王澤月說：“要不我不要咖啡了？會睡不著的，現(xiàn)在九點了。這幾天沒睡好?！?/p>

“都行?！贝奕衫^續(xù)看飲品目錄，發(fā)現(xiàn)他分不清它們的區(qū)別。endprint

“要不換成拿鐵吧？多加牛奶少放糖，牛奶應該有助睡眠?！?/p>

“拿鐵不錯?！?/p>

“算了，拿鐵也是咖啡啊。紅茶拿鐵，可能我該要這個?！?/p>

“紅茶拿鐵沒有咖啡？”崔全松困惑了，并打算不再想這個問題。

這就輪到他們了。店員搶在王澤月之前回答：“拿鐵是一種做法?！?/p>

崔全松仍不明確，問：“原來是一種做法呢？好玩，那紅茶拿鐵里有咖啡嗎？”

店員不耐煩地轉開臉去，低聲說：“紅茶拿鐵不含咖啡。”王澤月想，這店員是本地人，因為所有后鼻音她都說不出來。

崔全松推推妻子的胳臂，她在發(fā)愣，他替她做出決定，這是一名標準丈夫這時應該做的：“那你就要紅茶拿鐵吧?！?/p>

王澤月皺眉頭，“可能喝點咖啡也沒事吧？”

“都行。”他說。

“我還是要那個茶好了，不，不要紅茶拿鐵，就要那個什么梅子的茶。”

“蔓越梅冰茶？”

“對，蔓越梅冰茶?！蓖鯘稍抡f，“不要冰?！?/p>

“你確定？蔓越梅冰茶不加冰？”店員重復。

“我……讓我想想，好吧，我，是的。”王澤月終于長出一口氣，只是立刻又提起一口氣，問崔全松，“那么你呢？你要什么？”

“我就不要了?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

“你隨便點個什么吧，不知道出去之后什么時候才能喝水。”

“那我也要跟你一樣的好了?！?/p>

店員問：“也是蔓越梅冰茶？不加冰？”

崔全松說：“多加冰?！?/p>

打車也不是太順利，王澤月說看排隊的出租車都像黑車，而且“他們都不打表”。崔全松說沒事，貴不了二三十塊錢?？此环判牡臉幼?，又說，我們不缺這二三十塊錢，有時候你得允許別人賺你的錢，那只會讓你過得更好。

“不是錢的問題，我是怕不安全?！蓖鯘稍聢猿衷俚鹊?，抬頭看天色，已經(jīng)黑得嚇人。機場大廳像世界唯一光明的島嶼——也不對，廈門本身，也只不過是一座島嶼。只有島嶼邊緣的城市邊際線，在遠處猶如警報燈曲曲折折地閃亮。

她知道，崔全松極少有在機場打車的經(jīng)歷。他那些陪明星出行的公差，要應付的是蹲守機場出口的粉絲，還有喬裝成粉絲的娛樂記者，但他極少擔心，因為自然有人簇擁著他們坐上租車公司提供的七座商務別克，緊隨其后的宴會上，總會有不認識的人需要他大聲寒暄、小口抿酒。不過當他真正需要喝一杯的時候，會發(fā)現(xiàn)酒店房內的小冰箱和迷你吧已被提前清空，以防產(chǎn)生額外消費。崔全松在那種出行中的最大樂趣，也許是透過色號最深的車窗貼膜看城市燈紅酒綠的夜景，以及暗自感嘆行程怎么毫無樂趣，單調且不能自主。

“你能行嗎？”崔全松問王澤月。

“什么行不行？”王澤月的手提包掛在肩上，手中紙杯握得很緊，杯中液體一點沒少。

“我是說，你沒喝咖啡，這樣行嗎？今天有點累，你沒喝咖啡，能堅持下來嗎？”崔全松的冰茶快喝光了，他希望扔掉紙杯就坐上出租車，隨便哪輛，成大事者不拘小節(jié)。

“我也不知道，我只是……不知道為什么，可能吧，就是累的?！蓖鯘稍滦⌒囊硪淼匾е埽涯G吸管咬成扁平的，沒加冰的冰茶一口也咽不下去。

“既然想喝什么，那就去喝嘛，順其自然?！?/p>

“我是怕失眠吧……可能……”

“你是想得太多，我是說，只是有時候……”崔全松沒再說話，他轉身把紙杯扔進旁邊的垃圾桶。

“我們就上這輛車吧，看上去挺正規(guī)的，沒問題?！彼硨χ拮?，抬手，棕紅色出租車停下，“要有問題更好，我正好是律師?！?/p>

她認為這不是個高明的玩笑。

車輪轂滿是泥漬。司機解釋是剛下過雨的緣故?！芭_風季節(jié)嘛，每年七八月，就這樣，我們福建，哦，你們北方人，都管我們叫胡建人，我們胡建特產(chǎn)嘛，臺風季，雨水多，來不及洗車，像女士這樣的，體重不過百的，臺風天就不要出門嘍，會被吹跑的……”

王澤月看窗外，道路確實有鏡面般的積水，車輪碾過去，聲音呼啦啦像船槳在水面起落。走環(huán)島線，路燈齊齊整整守衛(wèi)著道路，可給陌生路人一點貌似的慰藉。

崔全松坐前排座位，與司機從廈門環(huán)島馬拉松聊到金門島的標語，到下車時，王澤月發(fā)現(xiàn)他們正談論的話題是：美人魚怎么繁衍后代？美人魚的身體構造是否存在一個重大BUG……

崔全松說：“就說美人魚不是真的，那你也得把她設計好不是？她沒法繁衍后代這個問題不解決，這個形象好像不能成立。安徒生寫了美人魚，但他也沒寫清楚這個問題?！?/p>

司機說：“美人魚當然是真的！我們海邊長大的人都知道，你不能說她不成立，那會讓她生氣，你們內陸人可能沒這個意識，我們從不亂說。跟海有關的，還有，跟臺風有關的，我們都很重視的。胡建人嘛，美人魚肯定能養(yǎng)小美人魚的，只是我們不知道，有意思吧，這些事情……”

繞過橢圓形迎賓通道，出租車?？烤频甏筇猛獾睦乳芟?。下車后才見，原本寬敞的玻璃旋轉門前區(qū)域，被幾幅易拉寶與大幅塑膠廣告展板層層疊疊隔開，構造形似游樂場的臨時迷宮。地上成排小射燈，微弱映照著展板上的卡通字體。更大的射燈從地面對準天空，在幾十層高的樓頂模糊成霧氣，那里似乎正在氤氳著某種奇幻的小氣候。

夫妻倆站在旋轉門前，王澤月想此時應有門童出現(xiàn)，但沒有。于是她認為五星酒店的服務標準并不可靠。

出租車已經(jīng)駛離，司機于最后時分，頭探出車窗，說：“祝你們在廈門愉快，還有，美人魚是真的。”

王澤月隨即問崔全松，“你們還在說美人魚？這有什么關系嗎？”

“沒關系啊?！?/p>

“你們說了那么久可是？”

“好玩嘛。我覺得他說的可能有道理，美人魚可能是真的，只是我們沒見過。還有，真想不明白美人魚怎么生小美人魚……”endprint

“美人魚？你在跟我說美人魚嗎？就現(xiàn)在？真的美人魚？”

“對啊，你幫我想想，她怎么生小美人魚呢？有一種可能是卵生，不是胎生，會不會呢？那就不美妙了?！?/p>

“我不知道，我應該知道嗎？都是假的啊，怎么可能真的有美人魚。怎么會有這種問題？美人魚怎么生孩子不要緊，但你呢？你的身份證呢？為什么還不給我？我先去辦入住，馬上就到十二點了。我不知道過了零點房費應該怎么算……”

“嘿，美人魚生孩子，你不覺得這個問題，很棒嗎？”

“我不想說這個，已經(jīng)一天了，畢竟……你快幫我找找，前臺在哪里？你又在笑什么？”

“哦，親愛的，我笑是因為，不是，我沒有笑，我是覺得，你認真起來的樣子，真的很好看……”

四

酒店大廳此刻更像一個大型展會現(xiàn)場。廳內高懸巨幅招貼，其上宣示此處正舉辦“星光杯海峽兩岸大型食品交易博覽會”，招貼兩側密密匝匝布滿小型展臺，用各色熒光繩圍繞、各色塑料布遮蓋。參展商的廣告與展品隨處可見，星羅棋布，花團錦簇。小食品品牌一如盼盼、上好佳，以及金兔、銀麥郎、春廣香這類。

十一點左右，褐色落地玻璃幕墻外，廈門之夜微光閃爍。

前臺被展臺遮擋。王澤月費了番工夫繞過一個個無人看守的小食品商店，聞見各味糖果散發(fā)出甜膩含混的香料氣息，她想，那都是些人造香精。

前臺小妹胸部平扁，埋頭操作鍵盤時喋喋不休，“酒店正在接待食博會，難免對入住客人造成不便，請您諒解。還有，免費自助早餐不再設在一層西餐廳，一層西餐廳現(xiàn)在是好娃娃食品展臺，明早請二位挪步酒店副樓用早餐，也不遠，出門左轉直走三百米就是，記住先上臺階再下臺階，一定不要先下臺階再上臺階，因為那是去往食品博覽會主會場的臨時通道……”

“沒事兒，能找到，就算找不到，我們明早再問也行?！贝奕纱驍嗨?。

王澤月覺得自己很想再問什么，又覺得頭腦和此刻酒店大堂同樣混亂，當務之急應是先理清頭緒，如果之前買來的是令神經(jīng)亢奮的咖啡，而不是那杯不加冰的溫熱甜茶，那么現(xiàn)在她應當更敏捷睿智——可惜不是，更可惜這混亂的局面里還出現(xiàn)了一頭怪物，一套黑白相間的卡通公仔裝，正斜搭于前臺外的一張椅子上。兩只黑袖子拖到地板，形似趴在椅背上的一條大黑狗。就是那種毛茸茸的人偶外套，在商場促銷人員身上常見的，能把人類裝扮成動物或不存在的怪物的人偶外套。

“天啊，嚇死我了?！蓖鯘稍轮附o崔全松看，一只裝神弄鬼的“大黑狗”。

“哇，是公仔裝嘛，這么多呢?！表樦奕芍敢?，王澤月發(fā)現(xiàn)那張椅子不遠處，塑料布上支起一具簡易衣架，架上胡亂掛著許多公仔裝，赤橙黃綠青藍紫一應俱全，統(tǒng)統(tǒng)看不出是什么卡通形象。

“他們白天會用這個吧？我看是參展商的東西?！蓖鯘稍虏孪搿＿@些公仔也許按各企業(yè)自己設計的吉祥物制成，統(tǒng)統(tǒng)有高飽和度的色調以及夸張媚俗的五官，流蘇與蝴蝶結胡亂拼湊，五顏六色，繽紛成某種喜慶氣氛。只是這喜慶很空洞，尤其在這臨近凌晨的酒店大堂。大堂照明也許夜間經(jīng)過了細心調整，反正酒店看起來并沒有網(wǎng)頁照片暗示出的堂皇氣象。

“我打賭這是黑熊怪。”崔全松說的是椅子上那套黑白相間的公仔裝。王澤月認為那也可能是熊貓或黑狗，不過是什么都沒關系，她不在乎。

王澤月冷冷地說：“反正肯定不是美人魚。”

前臺小妹遞上房卡，眼鏡片后面的小眼睛昏昏欲睡。

“美人魚？你還記著美人魚，真棒！你知道嗎？你才是我的美人魚呢?！贝奕赏蝗蝗ネ炱拮拥母毂?，被王澤月避開，因為看見前臺小妹眼鏡片后面的眼白。新的一天正要來臨，而且一定會是更艱巨更難以度過的一天，這一刻不是可以用來與崔全松親昵的時候。

“別鬧了，我不想?！钡入娞輹r，四下無人，王澤月告訴崔全松。

“不想什么？哦，我明白，當然，我不是那個意思，我只是想表達一下……而已。你不是我的美人魚嗎？”這是溫柔的、嬉皮笑臉的標準丈夫崔全松?？赡芤驗樗闹芴o了，她開始擔心別人聽見。

“我弄不懂你每天說的這些話，太幼稚的話了，黑熊怪？美人魚？”王澤月不打算再說了，這不是三言兩語能解決的他們之間的問題。

“好吧，我不說了，我認為你得開心點，媳婦兒?！?/p>

“叫我王澤月，好嗎？”

“好吧，開心點，我的媳婦兒王澤月。”

電梯門這時打開，里面站著一位年輕人，也許剛從地下一層車庫進電梯。年輕人身上的紅色廣告衫印滿看不出是什么東西的卡通圖案，也許其中以拙劣設計隱藏著某不知名食品企業(yè)的名字。他朝他們面露白天式的振奮笑容，正常人只會在白天才這么笑。他甚至還表現(xiàn)出了想跟他們聊天的躍躍欲試的樣子，但他是在夜晚的酒店電梯里偶遇的陌生人，根本毫無交談必要。

王澤月站在電梯門旁的角落里，緊貼電梯門，這樣就不必與年輕人有眼神接觸，也不必與崔全松面面相覷。

“真是……熱鬧的一天？不是嗎？”年輕人在電梯門閉合之際開口，“見到很多同行呢，很好呀，嗯，請問你們是哪家企業(yè)的？”

崔全松很快就明白年輕人的意思，答復說：“哦，不是，我們不是來參展的企業(yè)?！?/p>

“我看你很像老板嘛?！蹦贻p人笑著。

“哦，是嗎？那真不錯。你是哪家企業(yè)？”崔全松問。

王澤月從鏡面一樣的電梯門中看見，年輕人指著自己肚子上的卡通圖案說，“我們是翠翠食品，專做糖果的，臺灣企業(yè)。翠翠讓你生活更甜蜜，我猜，你一定聽說過這個，這是我們的口號，不過我不是臺灣人……”

“哦，哦，不錯，不錯，翠翠讓你生活更甜蜜，我記住了?！贝奕勺叱鲭娞輹r甚至和年輕人用力握手——如果電梯再遲幾秒鐘到達，他們大概會交換名片或童年趣事。

“他說你像一個老板，這不是件好事。”王澤月在走出電梯后說。

“對，不是好事，我覺得我更像藝術家，對吧？”崔全松說。endprint

“我說真的?！?/p>

“我也說真的。”

“不說這個了。”

“王澤月，你應該放松點兒，我們已經(jīng)到了，而且一切順利，不是嗎？”

五

王澤月堅信直覺暗示的一切，比如生活的進程，比如某天你將突然遭逢的變故。人的所知極為有限，而直覺的力量又被輕易忽視。她直覺中并不認可自己應當放松，就算她時常感覺自己宛如緊繃的風箏線，那也是因為必須緊繃才不會讓放飛變?yōu)閴嬄?。放松太容易，玩笑也輕巧，輕巧得不足以撬起沉重的生活。她如今所擁有的一切都來自個人奮斗，唯有如此，才支撐起她的理直氣壯。小學時候有一次她考試跌出了前三名，情狀十分慘烈，在痛哭之后便暗下決心要出人頭地。然而她從來沒擁有好運氣，證據(jù)是她再也沒有進入過前三名。她由此認為那次考試是一生的轉折。她唯一一次搶占先機是在平凡的大學生涯結束后成為全班第一個嫁人的女生。結婚時崔全松仍未轉行創(chuàng)業(yè)，還在律師所打離婚官司。她幾乎就要認命了。然而這時崔全松經(jīng)人勸說參與到幾個大學同學的創(chuàng)業(yè)，他還是做律師。坦白說他們做得不錯，他總是比她更有運氣，或者他比她多認識幾個“富二代”的同學，那幾個同學又碰巧認識幾個三線小明星，那幾個三線小明星又碰巧在同一時期大紅大紫，崔全松碰巧成了幾個明星的獨家律師，擁有公司股權。而他認為這一切都可以用“運氣偏愛喜歡大笑的人”來解釋。在他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)紀公司拿到第一筆融資后，他們的生活發(fā)生了可謂本質的轉變，順義的二手小別墅就在那時買下，雖然如今看來已經(jīng)有些老舊，需要改善。她似乎比他少些運氣，但也不差，在重工機械企業(yè)，一個女人能做到的最好程度，她自認為就應是這樣的。

不生小孩兒是他們結婚時基于不同考慮達成的共識。王澤月想發(fā)展事業(yè)，因此尋不到生育的合理時機，起初她以為崔全松也這么想，如今她意識到不是這樣的，真正原因是他自己就是孩子。孩子的本質，就是從未付出的人，從未付出的人才會沒來由地歡樂。他不需要孩子裝點生活。

但無論如何，孩子問題從未成為兩人的困擾，他們仍處于純粹的關系中，而且無論從哪方來講，都未有過越軌行為。王澤月當下在體力上的不濟也許影響過他們的性愛質量，但并不傷及夫妻關系的本質。

在他們居住的順義別墅區(qū)，下午五點就會出現(xiàn)一群打扮妥當?shù)闹鲖D，裙子和發(fā)髻經(jīng)過仔細調整，她們踩著高跟鞋在校車站點等待國際學校的橘黃色的校車把她們的孩子帶回來，小朋友們下車的樣子就像快遞車掉下幾件等待認領的貨物。王澤月決心永遠不要讓自己變成那樣的女人，每天的高潮部分就是在路邊翹首等待的那種女人，哪怕衣著光鮮，也是可憐巴巴的姿態(tài)。即便如此，那些等待的女人也不總是固定的。偶爾，會有年輕的新面孔出現(xiàn)；有時，老面孔也會消失幾個，她們去了哪里呢，誰也不知道。也許在離婚律師的辦公室商討策略，以便拿到更多贍養(yǎng)費，崔全松就曾給不少即將離異的女人出過高明或卑劣的主意，以便對得起她們支付的律師費。她們也許正在市區(qū)的單身小公寓吞下安眠藥——這事兒發(fā)生過，王澤月知道，因為死掉的那女人的親屬在小區(qū)綠地安了帳篷，排了值班表，守了兩個月，要新婦“殺人償命”。直到親屬每人都分到一張金額保密的銀行卡后，那些迷彩色的抗震棚就不見了。

崔全松今年開始養(yǎng)了三只龜，每只都有專屬的聚氨酯材料的龜屋。他總是說起小時候養(yǎng)過的小狗，叫天王星，天王星很胖，被他父母送入狗肉店，他們用賣狗肉得來的錢給崔全松買了一只補腦的土雞。他知道真相之際，那只土雞只剩下一盤骨頭渣，那也是七歲的崔全松人生第一次嘔吐。此后他再不養(yǎng)狗，始終宣稱太陽系里從此再無天王星。天王星之死讓他產(chǎn)生幻覺或幻想，天王星依然活在那個幻想世界，而他的某一部分也活在那個世界。

男人的愛好比妻子更重要，這是王澤月的看法，不過她并不因此對生活失望，她還在讓它進一步完善的努力中。如同她售賣的那些大型機械，質量由精工的細節(jié)決定，生活同樣如是。然而考究細節(jié)卻是讓人疲倦的長期損耗，好比每天都要熨燙的西服，為始終保持光鮮，也被熨燙損耗了衣料的質地，她也是。她想她現(xiàn)在只是有些累。

六

酒店套房帶來的驚喜有限，畢竟三百六十度全景照片已經(jīng)提前曝光過這里北歐風格的裝飾，以及形同教堂彩繪玻璃的水晶吊燈。彩色吊燈是房內唯一彰顯奢華的器具，其余都遵從樸素的極簡主義原則。據(jù)說吊燈與喬布斯房間僅有的燈盞是同款。臥房有熏香，號稱玫瑰與薰衣草的香氛隨季節(jié)更換。窗簾是電動控制，此時自動閉合，所以暫時看不見鼓浪嶼的燈火與遠處的洋面。牛奶與面包、芒果與小番茄是酒店贈送，在水晶茶幾上布置成很不方便隨意享用的樣子，旁邊有刀刃遲鈍的餐刀配套。這樣的房間不致令人生出浪漫想法，符合王澤月的預期。

餐刀旁是一張粉紅色打印紙，四周印滿紅色桃心，王澤月拿起細看，是“臺風提醒”。

尊敬的客人：根據(jù)廈門氣象臺天氣預報，今年第13號強臺風“鲇魚”預計將于今天夜間明天白天登陸我市，請減少外出，如需外出，酒店為您提供雨具并請注意安全……

這將是他們一生中離臺風最近的一次。在中國北方內陸城市生活，臺風于此前及此后都只會出現(xiàn)在他們的手機新聞里，兩人并沒有看電視或報紙的習慣，像大多數(shù)這個年齡的夫妻，報紙電視并不存在于他們的日常生活。臺風偶爾還會與美國得克薩斯或伊利諾伊州同時出現(xiàn)——王澤月的客戶多數(shù)都生活在這兩州，于是她更多專注太平洋對岸的颶風局勢。

如果你精心策劃的婚禮和臺風同時進行，那么你一定得給臺風讓位。她想。雖然她其實并不知道所謂臺風登陸到底會如何改造這座島嶼。

“你應該問問老馬，婚禮是不是取消了？該死，不巧的事情都遇上了，這次我們遇上臺風了！”王澤月說，所有不祥的預感似乎都得到應驗一般。

崔全松也看過那張粉紅色紙。“我想，還是先別問了，今天太晚，哦，現(xiàn)在已經(jīng)是明天了。如果取消老馬自然會告訴我。既然沒說，那就是不取消唄。”他已經(jīng)找到電動窗簾開關，正來回把弄。純白遮光布大幕一般開啟。窗外看起來似乎很平靜，并沒有風雨欲來的征兆。endprint

“那我們怎么辦？”她說。她想問問廈門人，臺風天氣里他們是否只能什么也不做，只是躲在室內，避免被卷入半空，或者像電影那樣，被拋在某處陌生的樹林。他們是否在臺風天就把自己的暫停鍵按下去，無所事事，什么也不做？她可不能接受“什么也不做”，就算你“什么也不做”，你一樣變老，一樣眼睜睜看著他人飛黃騰達，所以你一定得做點什么，雖然做點什么你也會變老，而他人也將飛黃騰達。

“我們？我們好好睡覺嘛，有什么事都是睡醒之后的事情。”崔全松又讓窗簾閉合，再打開，像好奇的孩子反復乘坐商場扶梯上上下下。他竟然在臺風之前做這種無所謂的事情，可能他始終都在做一些無所謂的事情。

“可是，婚禮會取消的，可不是，一場異想天開的室外沙灘上的婚禮。航班也會取消的，我們周日晚上沒法飛回北京，我周一早上九點沒法出現(xiàn)在小會議室參加周會。那個腫眼泡的同事，會趁我不在場把最難纏的客戶奉送給我接手，并且以‘都是替我考慮的名義。還有已經(jīng)預付的烹茶師的報酬，我不可能在他不干活的情況下就讓他白白拿走那筆錢，沒人應該白白得到任何東西……”因為接收到臺風提醒，哦，是“溫馨”提醒，所以王澤月還有更多的事情要提前安排，她不得不暫時停止陳述以便先理清它們的輕重緩急。她從小就自己安排一切，善于分辨“輕重緩急”，她突然想起，“那不公平，新娘怎么辦？因為臺風，她得把自己當新娘的日子延遲再延遲？”

“嘿，嘿，親愛的——”崔全松打斷她，他讓窗簾徹底靜止、閉合，轉眼間他甚至已經(jīng)換上睡衣，是他最喜歡的那套淺灰色睡衣。胸前同樣有法蘭絨拼貼的小狗圖案，這讓他看上去比白天更滑稽，他睡前的習慣是假裝自己是外星人，睡夢是他回歸自己星球的時間，他的星球每天更換，但他從不假裝去天王星，還是因為那條狗。這套把戲他從不厭倦，“我要回火星了，你呢？”

盡管同樣的話已經(jīng)聽過多次，但她意識到自己為此行所做全部準備只是為了讓他此時“回火星”的時候，她覺得自己是天底下最委屈的妻子。她感到自己付出了，值得更多尊重，而不是成天應付他的玩鬧。她又不是任何人的保姆。

“你滾！”王澤月脫口而出，這讓她自己都意外，但也許，她想，早就該說這兩個字了，在她意識到他是一切混亂的起源的時候。

他沉默了一陣子。她也沉默了一陣子。然后，他找出軟綿綿的一次性拖鞋套上，走到客廳的沙發(fā)前，在王澤月面前俯下身，打量她。

她喘不過氣，也不知道臺風之前氣壓是否會很低，以至于讓她缺氧。她不想看他，還有他衣服上那只法蘭絨小狗，伸出猩紅的半個舌頭，似乎剛好迎面舔上她的眼睛。

“我看，我們要不要吃點什么？”過了一會兒，崔全松說，他把兩手撐在她的膝蓋上，這個姿勢讓她覺得自己快要被他壓碎了。

但她不能碎掉，因為明天的事情還未落實。平靜之后，她還不明確丈夫是否對她剛剛吼出的那兩個字心存芥蒂。如果換作她，他讓她滾，她肯定會瘋掉，或者用加倍的音量沖他持續(xù)咆哮。他也不是沒沖她吼過臟話，在她反復提醒他應當“干點正事”的時候。他吼著“這個世界上壓根兒就沒有什么他媽的正事”！那次他讓她明白了，他終有一天會失去耐心、面目可憎，到那時一切都將消逝，而她必須更加努力，提前為那一天的到來做萬全的準備。

現(xiàn)在，“什么？”她不明白，吃點什么？這是什么邏輯？

“你一天沒吃什么東西，人在餓的時候，脾氣就特別容易不好，你看，你就是?！彼忉?。

“那……不是，我不餓，我……”她拼命左右搖晃腦袋，像他衣服上的小狗。她沒辦法對一個問自己餓不餓的人發(fā)脾氣，何況，她可能已經(jīng)發(fā)過脾氣了，剛剛。

“那我給你煮碗面吃？”他直起身，作勢挽袖子，仿佛真的在家中廚房，端起那口德國出產(chǎn)的鍋具?！伴_玩笑的，我去看看有什么東西可以吃?！彼f。

“我真的不餓?！睕r且食物就在她眼前，面包旁邊是芒果，另一邊是牛奶，芒果邊有一把餐刀，餐刀壓住那張粉紅色的“溫馨提醒”。這張顏色可愛的紙，是一切的開始，或者剛好相反，是一切的終結。

“這些東西，就不要吃了，我想，要不我去餐廳問問，看看能不能弄點真正能吃的東西來。”他已經(jīng)開始換衣服，但沒有立即換上褲子。他光著腿。他在翻看酒店的入住手冊，把棕色皮面的大冊子放在臺燈下。她看見他肌肉緊實的小腿肚，在臺燈的光照下發(fā)亮，沒有腿毛——這曾經(jīng)是她十分在意的部分，她很難想象得和一雙黑黝黝的腿一輩子同床。她還曾握住他的兩只小腿肚，他問她像不像兩塊巖石，他故意收緊小腿肌肉。他還趁勢給她講過一個愛情故事，如今她記得不是太清了，大意是回頭就變身石像的癡男怨女。她笑他就是個石頭，他說，不，剛好相反，我很柔軟，你比我頑固。然后他自己就笑了，補充說，無論哪方面。她沒笑，因為在想他也許說得對。

“這東西做得像小明星的背景資料一樣，根本不讓人找到頭緒，我找不到訂餐信息，我還是自己去看看吧?！彼f，并不像真的詢問她的意見。她想起不久前在星巴克點單，她拿不定主意，他那時可能已經(jīng)對她厭煩，沒人喜歡連自己要什么都決定不了的女人。

王澤月曾在公司組織過情緒控制的課程，來講課的中年女教師雖然胖卻笑容和藹，“如果你們跟我一樣胖，就知道情緒這東西根本不存在，都被消化，或者變成脂肪?！迸峙嗽谡n堂上說，但下課后，她也說過，“哦，王小姐，你不知道從小就被人視作怪物是什么感受，我就是?！蓖鯘稍虏孪肱掷蠋熎鋵嵢孕枰刂魄榫w，所以才立即避開自己獨自去洗手間，耽誤了很長時間，胖老師又不需要補妝。

那么現(xiàn)在，崔全松離開房間了，他是否真去找“能吃的東西”了——可能不是，她想，他只是找個借口避開焦慮的妻子，去外面抽支煙。男人們都喜歡這一套，到家后躲在車上不回家，宣稱“需要一點自己的時間”。他們干脆一輩子待在車上好了，王澤月想，那樣的話，也許我還得感激他。

她坐了一會兒，輪番拿起芒果和面包，看外包裝塑料上的字，營養(yǎng)成分表、熱量、凈重……她在客廳和臥室之間走了走，不知道該做什么，也許就該這樣，一個人，什么也不做，她并非不能虛度時光。不知道崔全松每天的狀態(tài)是否也這樣，像沒有心思的小貓小狗。明明知道自己正在毫無目的地浪費生命，但她此刻控制不了自己。她甚至也學著丈夫，去擺弄那個電動窗簾開關，集中精力觀察窗簾徐徐拉開。她看見黑夜覆蓋的房屋樓宇，連綿無邊，天空中卻有些明亮的部分，似是而非，形同白日的云。endprint

臺風會來嗎？

她沒能打開十八樓的窗戶，窗戶是焊死的。但她還能看清近處的行道樹大幅擺動枝干，她知道風已經(jīng)來了。海浪也許正在距離他們不遠的地方聚集，帶著吞噬一切的雄心壯志。

她也換上了睡衣，純藍、無裝飾的真絲睡衣，她覺得還能控制自己，只要不去想天亮之后的事情。但她很快就想到了“日程安排”，她總是需要一份“日程安排”。他們原計劃在早餐后就去距離五公里遠的海灘，馬某某將在沙灘上迎娶比他小十多歲的新娘。“沙灘婚禮的好處是，新娘穿不了高跟鞋，這樣老馬就不會顯得太矮。”在聽聞婚禮在沙灘舉辦的時候，她這樣對崔全松說。崔全松表示同意，他又說：“我們不需要為這些事情煩惱吧！”

“當然需要，比如我們穿什么衣服才能不顯得奇怪，總不能在禮服裙底下搭一雙人字拖？”她說。

她意識到這一切考慮如今都白費，需要重新來過。在原本的安排中，下午的時間屬于她，因為一對新人下午需要休息，晚上才有充沛的精力宴請賓客。下午她會換上樸素的旗袍，在套房內迎接丈夫的昔日好友，也是替新人分憂。如果來賓中有女性，她不會忘記假裝無意地向她們透露旗袍的五位數(shù)的價格，“定制款”。如果沒有女性，那情況只會更好。晚餐之前，她可以把手腕放進丈夫的臂彎，這樣才好露出卡地亞的手鐲，他們將不早不晚出現(xiàn)在宴會上。這些，才是生活的關鍵，因為是被別人觀看的部分。如果需要喝酒，她會選洋酒，盡管喝上去都不好受，但她知道洋酒名字越短越好，她會再替他要一份精釀。他喜歡晚上喝一杯精釀啤酒，他買過專用電子酒柜用以保存世界各地的精釀。哦，也許他現(xiàn)在就在酒店一層隱蔽的酒吧內用左手和右手碰杯，唯獨把她留給黑漆漆的窗。

七

門鈴第一次響的時候，她決定忽略。崔全松帶走其中一張房卡——她很確定，因為見到他走之前摸索褲兜。

門鈴再響時，她已經(jīng)從窗前走到門廊處。門廊的燈沒開，她試圖尋找開關，但失敗了。這過程中她意識到四周的死寂，除了焦灼的門鈴聲，再也沒有任何響動。若有似無的轟鳴，從地面之下傳來。她踮起腳去看貓眼，但什么也看不見。

她當然不會問是誰在門外，她寧愿對方誤以為她此刻并不存在，就像她希望的那樣，壓根兒沒有出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在七月的廈門?？隙ú皇欠丈?，因為訓練有素的服務生都會用港臺腔普通話迅速說明身份及來意。她想拴上門鎖上方的保險扣，又擔心鎖鏈弄出聲響，讓自己暴露。

門鈴沒有中斷，只是不再急促。她光腳往后退了幾步，心中祈禱鈴聲即刻停止。但她并沒有天真地期待丈夫此時盡快趕回——崔全松即使在場也不能及時明白她在擔心什么，他只會讓事情更糟，就是這樣。

她蹲下身，臉貼上地毯，想透過房門與地板的空隙，窺視來人的鞋子。也許能看出些什么。但什么也沒看見，想象中那道縫隙根本不存在。她猶豫要不要穿上外套，此時真絲睡衣不再令她舒適，只猶如赤身裸體時的不自在，但外套還在行李箱里，行李箱在臥室的角落，距離她此時的位置，想想，真是非常遠。

原來祈禱果真有益——門鈴突然停止了。

她松了一口氣，但立即意識到并沒有聽見來人離開的腳步聲。她聽見的是，門卡貼上電子鎖，滴——她剛才已經(jīng)下意識轉身往沙發(fā)方向走去。

啊——她回頭，尖叫一聲。她不知道為什么想起了他講過的傳說，回頭就變身石像的怨女。

一只黑熊怪。

一個人，一個男人，穿著黑熊怪的人偶外套，從身后將她一把抱住。她張開的嘴隨即被捂住。她聞見黑色尼龍長毛發(fā)霉的味道，她被牢牢控制于黝黑的長毛里。

這算什么？

放開我！

她用盡最大力氣咆哮并掙脫。試圖掙脫。

哈哈哈——他在巨大的熊腦袋里笑出聲，笑聲很沉悶，是她不熟悉的聲音。兩只熊爪仍然緊緊從背后抓著她的胳臂。

“崔全松！”她發(fā)自本能喊道，之后她意外于自己竟然喊了丈夫的名字，她獨立強硬的一生，幾乎讓她忘記這種權利：這時候，他應該來解救她的。

她發(fā)現(xiàn)自己被黑熊怪高高抱起。她大吸口氣，兩腿騰空，踢來踢去。

這時，她突然想起來，只能是他，這就是他，她怎么剛想到呢？是崔全松，是她親愛的丈夫，套上一張熊皮的丈夫。

崔全松，你放開我！你夠了！

一切都已經(jīng)那么艱難了，而她還得假裝跟一只熊玩老鷹抓小雞的游戲？她覺得自己已經(jīng)哭出來了?？膳碌囊惶臁?/p>

他慢慢把她放下，松開有霉味的毛胳臂。

她彎腰捂著喉嚨拼命喘氣，仿佛剛剛被抓住的不是胳臂，而是喉嚨。

她驚恐地看他用“熊爪”抓住“熊脖子”，往上抬，再抬，很吃力，“熊頭”逐漸脫離了身體，似乎卡住了，然而終于，褪了下來，真像詭異的恐怖片。

那張她與之生活了十三年的面孔，就這樣，從已經(jīng)冒出零星胡須的下巴開始，一寸寸于黑色皮毛中褪出，露出真容，真是眼看著他扒掉一層皮。她想，那張曾經(jīng)年輕的臉，褪掉了一層皮，瞬間老得令她絕望。

她從未對他感覺如此陌生，從未意識到他們都老了這么多。他出了很多汗，大概這種劣質人偶外套不透氣。他的頭發(fā)也亂糟糟的，薄薄一層貼著腦袋，他真像剛從水里爬出來的怪物。那盞五光十色的吊燈，正好將冷色調的斑駁的寒光從他頭頂直直砸下，讓這張臉滿布立體的陰影。

“好玩吧？”他喘著男性才有的粗氣，說：“這東西穿上還挺累的，逗逗你，嘿，你別生氣嘛，我只是想讓你開心點兒。”

“讓我開心？你以為這樣就讓我開心了？你到底在想些什么？”她也不知道自己為什么慢慢地笑了幾聲。

“你在想什么？”他看上去有一陣的困惑。

“不是這樣的，這不公平。”她好不容易平靜之后，慢慢小聲說。

她已經(jīng)把最后一點力氣都用光了。她去臥室，躺在床上，漆黑一片，她沒力氣起身去尋找燈的開關。

“我跟總臺打過招呼，說借來穿穿，一會兒就還回去。他們還挺不錯，很爽快就答應了……”他在穿衣鏡前，左右側身看，他當然會對這身裝扮感到滿意，就像他對自己十分擅長增加她的壓力與焦慮這一點也感到滿意一樣。endprint

“不該是這樣的。”

“沒關系的?！?/p>

“真的不該是這樣?！?/p>

這是一個短暫而難堪的夜晚。在他們共同走過的一生中，王澤月會永遠記住這一夜的醒悟。她沒睡著，腦子里為臺風到來時會發(fā)生的情況設想了一萬種可能，每一種是對她到目前為止勉強掌握的順暢生活的千錘百煉，令其面目全非。

她在浴室進行了漫長的洗漱，只為避免看見他。這讓她幾近被水蒸氣悶到暈倒。其間崔全松離開了一陣子，她猜他是去酒店前臺還人偶外套了。他回來后，她拒絕他進臥室，“我太累了，讓我自己睡好嗎？”“好吧?！彼恼Z氣聽上去太正常，于是反而顯得不正常。

她想，幸好當初選擇了這間套房，他還可以睡在沙發(fā)上，穿著他那套白癡的法蘭絨小狗睡衣。

關燈一會兒后，她的聽力與視力逐漸變得極好。他的鼾聲令她無比清醒，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)他的鼾聲如此響亮，嚴重到足以成為使他們徹底分崩離析的發(fā)令槍聲。

她還是那個想法，不該是這樣的，肯定是哪里出了問題。只是她還想不出來問題在哪里。

不知過了多久，她開始聽見雨滴敲擊外墻空調機箱的聲音，她不知道那會讓雨聲被放大數(shù)倍，仿佛真有一場暴雨狂風在肆虐一座城市。

八

王澤月醒來時才意識到自己終究是睡著過的，恍惚以為昨晚所想過的事情其實都不過是夢境，醒來便無須揣度。電動窗簾再次開啟，露出陰沉的天，是天亮以前最晦暗的時刻。雨一直在下，卻并不像有臺風的樣子。

客廳五彩水晶吊燈亮著，是他打開的。崔全松已經(jīng)穿好淺藍色西服，衣領有深灰色鑲邊。領帶是深藍色那條，她幾年前買給他做生日禮物，她認得。只是后來她再也不做這種事了——挑剔他穿衣服的風格，甚至為他代勞挑選，考慮搭配。她開始把時間越來越多地花在自己身上，或者用在高層辦公樓密閉的房間中那些無窮無盡的會議上?？傊龥]時間，她舍不得她的時間。

崔全松這天是為馬某某的婚禮精心打扮過的。她聽他站在臥室門口給她讀馬某某發(fā)來的信息，確認馬某某全名原來是馬永才——她聽過無數(shù)次，不過記不住。這是無關緊要的細節(jié)。馬某某只需要是丈夫的大學舊友，是新郎——這才是她需要記牢的，她也確實記得牢靠。她以為自己知道什么才是重要的，但現(xiàn)在她一點也不確定了。

馬永才的信息說，婚禮改為下午，其余一切不變，地點，人員，至于天氣么，臺風不會來，中雨在一個小時后會變成細雨、微雨、毛毛雨。

那么，一切如常？

不，有些事情已經(jīng)發(fā)生了，再也不可能如常。她不再能穿上定制款旗袍，扮演茶會的優(yōu)雅女主人，她得在微雨天氣中穿無袖小禮服裙，同時希望鞋子不要沾滿雨后潮濕的沙粒。但她也盡可能平靜地對崔全松微笑了，因為昨晚的事，她確實應該感到抱歉。

短暫的睡眠到底改善了氣色，在鑲有一圈小燈泡的鏡子里，她看見一張還算過得去的臉，除開腫脹的眼瞼（那其實也可以被叫作臥蠶的），五官其余部分和身體都還在她能認可接受的范圍內——她對自己倒是一直嚴苛而挑剔。

她想他可能會談談昨晚的事，不然一個上午的時間將成為橫亙在他們之間的大象，被視而不見、避之不及。不過他后來只是專注地看著手機，手指點擊的節(jié)奏顯示他確實在看著什么，而不是裝模作樣。她只好讓化妝的時間更久一些，又有些擔心會錯過自助早餐。這樣她出現(xiàn)在客廳的時機終究不早也不晚，像她在所有關鍵時刻的表現(xiàn)一樣。

她落落大方地走到客廳落地窗前，看見外面馬路上，幾朵彩色的傘不慌不忙地移動。

他先開口：“不用擔心，馬永才能處理好，他是那種，你知道，就是什么問題在他看來都不成問題……”他以為她說的是別人的婚禮。不，她根本不關心婚禮。

“沒有誰能處理臺風?！彼f。

“臺風嗎？天氣預報說，臺風好像繞道了，去了泉州方向，放過了廈門?！?/p>

“繞道了？臺風還會繞道？”她突然不理解，那破壞了一切的，原來還可以“繞道”？

“嘿，這不是好事么？”

“當然、當然，可是，它為什么不來了？”

“有時候就是這樣，不按計劃，不過沒什么大不了?！?/p>

“早知道它不來……”

“什么？”

“我說，我還從沒見過臺風?！?/p>

“真的？我倒是見過，有一年在浙江臺州，然后臺風來了，我和同去的幾個人在屋里打牌，我就是那次一口氣學會了八種牌的打法，我記得的好像就是這些事……哦，其實我對打牌也沒那么大興趣?！彼f，“你要咖啡嗎？”他走過來，和她并肩站在窗前。這讓她想起一些電影畫面，覺得眼前并不明亮的天極為虛假，根本不真實。

“為什么不開心一些呢？我們過著好日子?！彼卣f，看著窗外，在她挑選的有最佳視野的房間。

“是啊，為什么不開心一些呢?！彼舱f，但她看著他，心里想著，你以為我愿意不開心？她知道他如何度過拮據(jù)的童年，以為衣食無憂就是好日子。他們當然過著好日子，因為他讓他們過上了好日子，因為他愛她；因為她這么努力，因為她值得被愛，因為她也愛他……然而她三十多年的努力并不及他的狗屎運？她可能感到挫敗了，可能更多是疲憊。她還希望自己能年輕二十歲，那才是好日子，二十年前她不用擔心自己會失去什么。

“你知道嗎？他們是在滑雪的時候認識的?！彼f。

“誰？”

“馬永才和他的未婚妻，他們在歐洲一個滑雪場認識的。而且，馬永才前兩個老婆，一個在海灘認識，另一個在麗江認識，這家伙……”

“我不關心他們怎么認識。”她說，停了一下，又問，“他有幾個老婆？”

“這是第四個？可能第五個？記不清了，嘿，我說，我們也應該去滑雪！”

“為什么？”她開始想如果他們去歐洲滑雪，她應該考慮機票、簽證、假期還有酒店，甚至滑雪裝備。而他只需要，吹吹口哨。

“不為什么，我不明白你什么事都要問為什么，我也不懂你成天都在擔心什么？你知道有多少人羨慕我們嗎？”他提高了嗓門。endprint

“你是不懂。你就相信美人魚是真的?！?/p>

“我……我選擇相信美人魚是真的，但是你選擇不信?！?/p>

“好吧，我也信！行了吧？”

“那你是被迫相信的?！彼f，“你是選擇了現(xiàn)在的生活，還是被迫過著現(xiàn)在的生活，這太不一樣了?！?/p>

“那沒什么不一樣，但是我不關心這些事的話，”她腦子此時迅速閃過機票、簽證、假期、酒店、滑雪裝備，之后是茶具、禮服裙、領帶、證件……她閉上眼睛，等這些亂七八糟的畫面變成黑暗的一片，才睜開，接著說，“我不關心這些事的話，那才會不一樣?！钡?，她不知道說這些，到底有什么意義。

她看見他茫然的神情，就像他空洞地盯著三只龜時的神情一樣。他攤攤手，攤手是他什么時候開始的小動作？恰似外國人的小習慣？他問她，“我們在說同一個事兒嗎？”

王澤月和崔全松沒有浪漫的相識經(jīng)歷。她猜他也許會認為這是遺憾。他們在同一所大學，不同專業(yè)，一次如今想來十分俗套的宿舍聯(lián)誼后，他表白了，在晚自習后向她遞上花束，沒有花朵，而是九只小玩具熊，扎成一捆花的樣子，經(jīng)久耐用。后來她想，也許他僅僅是臨時起意，做出決定，送女孩兒一束小熊吧，哪怕小熊花束不夠象征熾熱的愛情，但這行為本身很可愛，對他來說，可愛就足夠了。她并不輕率，事實上她在接受他的表白之前，已經(jīng)做過詳細調查。她清楚，在大學你得有個這樣的男朋友，才不會被同宿舍的女孩兒鄙視。她得在上大學之后把失去的自信重新建立起來，其中的關鍵便是不能被鄙視。她被鄙視過好些年，因為她得管一個比自己大不了幾歲的陌生人叫媽媽。不過在大學，就沒人知道這些了。

她說，“你是不是認為這樣很好？在滑雪場認識年輕姑娘，眼睛不眨就娶來做老婆，什么都不考慮，等這個老婆老了，就再去滑雪場，再領回一個新的，是不是這樣？” 她不會是那種跟滑雪時認識的男人結婚的女人。但是，他不一樣，他每天都可能遇上滑雪場的女孩兒、發(fā)布會的女孩兒、高級餐廳的女孩兒、奢侈品商店的女孩兒……這個世界上所有的女孩兒都時刻準備著——她從小就知道。

他沒否認，但也沒承認。她沒勇氣再問一次了。他過了很久竟然反問她，“你呢？你認為這樣很好嗎？”

“我？”

“你肯定認為不好，你認為什么都糟透了。我知道，因為你自己，你父親的原因，還有你后媽的原因，你壓根兒就不想來這兒，參加什么婚禮……”

“天啊，你為什么要這么說？”

“你根本不想來，你認為這都糟透了，你不想辦party，還有臺風，都是因為……”

“不是這樣……”她說。

九

于是到了下午，王澤月就沒能和崔全松結伴出現(xiàn)。海灘上，那一刻明明所有東西都是成雙成對的，連喜糖的小盒子上都有兩只海鷗——白羽黑冠，一只系領帶，一只系粉紅蝴蝶結，雌雄的象征、天然的正確。她撫摸過的鮮花裝飾的臨時拱門上，也是每兩朵花結成一小束裝飾。

崔全松在遠遠的地方，正和穿黑禮服的新郎說笑。他們看上去就像一模一樣的兩個人，輕微發(fā)福，愚蠢又自負。崔全松看上去總是很開心。在順義別墅區(qū)無聊透頂?shù)泥徖锞蹠?，他還能和男人們討論股市，夸贊那些缺少天賦的孩子們的才藝表演。

她孤零零地站在潮濕的沙子里，看自己被迫穿上的鞋套，所有來賓都分到一副鞋套。她之前怎么沒想到呢？盡管天藍色的鞋套讓所有人都像大腳企鵝般搖搖晃晃。不過，為保護羊皮平底鞋，你就得穿鞋套，你在半夜被自己丈夫驚嚇過，你就得白天看他臉色。天藍色和她的禮服裙顏色很不協(xié)調。她覺得自己是在這站滿人的沙地里唯一孤單的東西。她等主持人宣布儀式開始，就搶占了一個角落的座位。白色沙灘椅都用成對蝴蝶結裝飾過。但至少坐下來就不那么顯眼了，她的落單就不顯眼了。無論如何，在這里，落單都不合適。

她看見丈夫在她前面的座位坐下，表情極為嚴肅，坐下時他露給她的側臉，因嘴角下撇，出現(xiàn)很深的一道皺紋。他在生氣嗎？不知道。一場曠日持久的冷戰(zhàn)似乎正在開始，她預感。起因是因為他裝成黑熊怪來嚇她，在她又累又無助的時刻，那么，后果呢，她不敢想。

她在胸前交叉著胳膊，強迫自己把注意力轉移到人類的俗套儀式上?；槎Y，神圣的牽手時刻，沙灘上鋪滿紅玫瑰花瓣，它們會很快腐爛，形同生活本身。可憐的新娘尚未現(xiàn)身，她還不知道等待她的會是什么。

新娘終于露面，于是眾人期盼的婚禮的高潮來臨?；槎Y進行曲由四人弦樂隊奏響，樂手的燕尾服后擺在風中甩來甩去。音樂壯大了某種蠱惑人心的力量。王澤月想起自己的婚禮，本著從簡原則，室內酒店，空氣里全是油煙氣息。她在證婚人宣讀結婚誓言后迅速吐出“同意”兩個字，不是迫不及待，而是巴不得這過場盡快了結。但也有她記憶深刻的部分，是崔全松在儀式結束后給她揉腳，把八厘米的高跟鞋脫下，按摩她腫脹的腳踝。此后再也沒有過這親昵的揉腳——她從未向他表達過對那一刻的懷念。她那時希望所有新娘都不受高跟鞋折磨。眼前的新娘就沒有，因為她竟然踩著一雙人字拖，只是鞋面亮閃閃都是人造水晶?；榧喪桥菖荻倘?，白色泡泡袖高高隆起，完美復制童話中的公主。新娘光潔的額頭上有花環(huán)，那么年輕的花朵，最好的時刻。

王澤月逐漸放松了交叉抱緊的胳臂，后來她看見自己兩手都在膝蓋上發(fā)抖。音樂、海洋，還有持續(xù)的海風，雖然猛烈，讓人不得不時常瞇起眼睛，于是看眼前的一切都模糊不清，像蓄滿淚水。她渾濁的眼看過去，新娘的小腿以下，都在灰色的洋面之下——天啊，這角度，讓這姑娘真像一條剛剛上岸的美人魚。

王澤月驚訝于自己產(chǎn)生這樣的想法。美人魚？開什么玩笑。這樣她就沒能留意去聽“誓言”的部分，只聽見幾聲“富?；蜇毟F”“健康或疾病”，通過音響放大，在空氣中震蕩。

她身邊的女賓客不停用手機拍照，激動地捂住嘴，以按捺住尖叫。到新人親吻的時候，她覺得自己看到了中年新郎肥厚得足以把新娘噎住的舌頭，狗一般地伸出來。但她身邊的那個女賓客，一個顯而易見被地上的臟襪子折磨了半生的中年婦人，只剩下一臉憔悴的苦相，猛地抓住王澤月的右手，狠狠握住，就這樣捏著她的手在半空中揮舞。endprint

“真感人，不是嗎？”音樂停止后，婦人扭頭看王澤月，又不好意思地松開手。

“是的，可能，是的……”她吞吐應答，其實她明白，這確實感人。在某些特定的時候，制造感動，這也是崔全松一直在做的。那么，她們必須得為這些瑣碎又無用的感動獻出一生嗎？

“我這個年紀，就容易為這種事感動。我是新郎的姑媽?！眿D人帶著歉意，笑著抹眼淚。

“沒關系?！?/p>

“哦，你一個人來參加婚禮？你年輕，我是說，人都是后知后覺的，好遺憾，好時候都過去了?！?/p>

王澤月沒說話，只僵硬地笑笑，前排的崔全松肯定能聽見她們的對話，但他沒有回頭。她想，該怎樣才能把握生活中的每一個瞬間呢？遺憾的是，人可能都是后知后覺的。她九歲的時候，給自己寫過婚禮誓言，寫在藕荷色信紙上，又在混合了漢語拼音的字跡上撒滿金粉。她還給自己做過婚紗頭巾，用包糖果的紗巾攢出小朵小朵的蓓蕾。但后來她的婚禮上，使用的誓言是婚慶公司通用版本。

儀式結束后，人們繼續(xù)留在沙灘上，三五成群交談，喝飲料。侍者送上的雞尾酒都插著小紙傘。王澤月與鄰座的婦人喝冰茶，談論這場婚禮是如何完美，令人終身難忘。

婦人說，“哦，在廈門，臺風是常事，就是老天要廈門人給自己放假了，臺風就來了。所有人都喜歡放假，誰不想呢？但多好啊，臺風竟然放過了他們的婚禮……”

她又聽婦人說原來她已經(jīng)喪偶，所以剛才才會激動失態(tài)，“他至少走得很平靜，不，不用抱歉，我已經(jīng)……都過去了，一輩子又不長，不能都用來難受。我覺得人得樂觀點兒?！笨赏鯘稍抡J為這婦人依然難受。不過她自己也不好受，畢竟她得一邊應付老婦人的啰唆，一邊不時在人群間尋找崔全松，她確認他還在那里，她還能偶爾遠遠聽見他的笑聲。

后來新郎招呼所有人都上了一輛大巴車，目的地是王澤月住的酒店。宴會將在酒店三層進行。上車時，王澤月攙扶著那位老婦人，這樣自己好歹有個伴兒了。她看見崔全松走在人群后頭，慢吞吞地，朝大海頻頻回頭，看不見落日的黃昏，他在留戀什么？美人魚嗎？或者他只是故意走在后面，就不必跟她同行？

不過，她還是確信他也上了這輛大巴車。然而下車的時候她沒有看見他。

酒店門外擠滿了人，也許食博會正在興頭上。她沒顧上攙扶老婦人下車，就被不知道從哪里冒出來的人群推搡著，進到酒店大堂。

大堂內人頭攢動，喜慶音樂讓這里顯得更加擁擠。她在人群中尋找一張可能熟悉的面孔，但沒有找到。

她想盡快回到房間，然后就能和丈夫在房間碰面，她想他們必須得同時出現(xiàn)在晚宴上了，不是么？她可能還得想辦法讓他愿意和她牽手出現(xiàn)？不，也許牽手就不用了——太容易被認作是老夫老妻欲蓋彌彰的小把戲。

只是，電梯間擠滿的人可能跟她有同樣的想法，她數(shù)著那個代表樓層的數(shù)字慢慢變化，像輸液瓶內過很久才落下一滴藥水。

她還是沒有找到他。該死，我為什么要找他？她很為自己懊惱。

她被后面涌過來的人群擠推著不由自主地往前移動，踉蹌著蹭上電梯門之間的垃圾桶。也許又有一輛大巴車剛剛抵達。她還是沒能看見崔全松的身影。然后她發(fā)現(xiàn)，絲襪被垃圾桶剮蹭，有一處脫了絲，垂下來的黑絲，兩指寬，像黑白無常的舌頭，甩來甩去。她拉著線頭，想扯斷線頭，但她只扯出了一道更寬的裂痕，那裂痕隨即被拉得很長，從大腿直抵腳背。她想最難堪的樣子莫過這樣，她該去衛(wèi)生間脫下連褲絲襪，只是還不確定衛(wèi)生間的方向，她讓絲襪破損的地方盡量貼著墻，這樣就不會有更多人注意她狼狽的時刻。

這時，她看見另一個似曾相識的身影，那只黑熊怪，它在無論如何擁擠的人群中都足夠搶眼，足夠被她在第一眼就發(fā)現(xiàn)。

天??！她看見黑熊怪在沖她招手。

也許不是，也許是沖著別人招手呢？她不確定，也許她只不過是希望看見黑熊怪沖自己招手。她想那不太可能是崔全松，但又想崔全松總能出乎她的意料，所以也可能是他啊。

她和黑熊怪之間，隔著七座展臺，以及無數(shù)汗流浹背的人——臺風帶來的短暫降溫并未能讓廈門成為一座清爽的城市，這里依然又黏稠又潮濕。

她沖著黑熊怪搖頭，但不確定人偶外套里面那雙眼睛，這時能不能看見她的動作。她舉起手機，做出示意他通話的動作——如果真是她的丈夫，她就應當?shù)玫交貞?，對嗎?/p>

但黑熊怪只是原地蹦了兩下，做出一些奇怪的可能是來自嘻哈的踢腿動作。

那么，這算不算回應？

她想她可以穿過人群，離他或它，更近一點兒。但是絲襪上的破洞讓她不愿意離開墻角擠進人群。她想，如果我是美國人就好了，那我就能現(xiàn)在沖過去，還能來個擁抱，美國人把這叫“熊抱”嗎？她接觸的那些美國客戶，總是迷戀擁抱。她曾經(jīng)反感，后來被迫習慣，只是在被那些熱情客戶擁抱的時候，總是側過臉去，屏住呼吸，以免對他們身上的香水味道產(chǎn)生過敏的不適反應。

她看見黑熊怪也做出假裝打電話的手勢，隨即兩只黑胳臂舉過頭頂，在頭頂上方，便向內彎曲，形成一顆“心”的樣子。

她見過這動作。他們剛剛搬入別墅那天，在市區(qū)的老房前照相，崔全松突然做了這個動作，他說是一顆心，他獻給撲面而來的新生活的一顆心。她多么后知后覺，從未能把握住生活的瞬間，她昨晚還拒絕了他好意的安慰與擁抱。

不，為什么不呢？她準備向他的方向走去，她知道過程會有些艱難，因為她不得不撥開人群。買賣雙方在食博會的展臺前討價還價，就像她每天工作中做的事一樣，討價還價。以最小投入換取最大回報，最樸實的商業(yè)邏輯，也許她在生活中本不該使用這種邏輯。幸好她只穿著平底鞋，這讓她順利穿越吵鬧的空間，直抵黑熊怪的懷抱。

她總算抱住了它。

它短暫停頓后，有力地回應了她的雙臂。熊爪的長毛輕拍著她的胳臂，像小時候她被媽媽在水里托舉著，練習游泳的時候，她那時知道，有這樣一雙手臂環(huán)繞在自己身上，而且永遠都不會放棄她。“堅持，再堅持一下，你就快會游泳了，好樣的！”媽媽那時總這么說，還有媽媽說過的，“女人不容易，所以我們一分一秒都不能松口氣，你一偷懶，就沉下去了，你看，你又偷懶了，你又沉下去了！”endprint

“我沒有?！彼菚r會反駁媽媽。

“那都是因為我托著你呢，等我不托你的時候，你可不能隨便松口氣??！”

她記住了，在媽媽離開之后，再也沒松過氣，但后來還是沉下去了。

她呢喃著什么。他的熊爪緊緊抓住她的兩只胳臂，熊臉上的毛輕輕蹭在她的脖頸間，舒適得酥癢。再也沒有七月的陰沉天氣里抱著毛茸茸的東西更讓人舒服的了，她想。

但突然，他松開了她，后退兩步，沖著她繼續(xù)擺了一次那個心的造型。她愣住了，不明白他想干什么，她從來也沒明白過他對待生活的真正意圖，她還錯誤地以為一切都是因為那條狗，天王星。

黑熊怪撇下她，沖著旁邊的人都做出了那個動作，不時笨拙地跳兩下，溫暖的愛意也離她而去了，或者，不再僅屬于她。

她呆在原地，身邊都是人，人們高聲談話，盡力嬉笑?！澳梢粤粝旅薄安?，我還要再考慮”“謝總好久不見”“哎喲別讓我再看見你”“糖價不會上漲，今年不會”“這誰也沒法保證”……

不知道過了多久，她覺得自己什么也聽不見了，她一點都不知道自己正在往哪個方向移動。她看見洗手間的標志，她想起來，應該立刻到洗手間去。

“我做了什么？”一個聲音在心里喋喋不休，“那不是他，是個陌生人，我抱了一個陌生人！”

十

她在洗手間旁邊發(fā)現(xiàn)了那個酒吧，小巧的招牌上密密麻麻的熒光字全是洋酒品類。我是不是應該來一杯？崔全松是不是正在里面偷偷喝精釀？她不由自主地往里走，酒吧內出奇地安靜。

“不，不是，我知道拿鐵是一種做法，但是想要一杯真正的拿鐵，是咖啡，不是做法，你怎么不明白？我想要一杯，對，這下對了，是咖啡拿鐵，我的老婆有點焦慮，沒休息好，可能是，不，我不會讓她吃安眠藥?？Х让矗嗉幽炭梢詥?？不要糖，我得給她拿到房間去，不，不用了，我自己拿上去就行，沒關系，她很辛苦，老婆總是比我辛苦，我也不知道為什么。我們就住這里，視野最好的那間房，謝謝你，你們生意很好……”

崔全松趴在吧臺上的背影，像一棵根深蒂固的樹。她迅速轉身走出來，不能被他發(fā)現(xiàn)。她在洗手間狹長光滑的走道內小跑，竟然沒有摔倒。她以最快動作鎖上小隔間的門，褪下絲襪，扔進馬桶，再狠狠按下沖水鍵。她絕不讓破損的東西繼續(xù)留在她的世界里。

王澤月和崔全松當晚在晚宴上坐在一起，逢人招呼便同時起立。她知道他早就原諒了她，盡管他從上午的爭吵結束之后，還未開口對她講過一個字。他回到房間的時候，手里的咖啡紙杯是天藍色的，他把咖啡放在茶幾上，壓在粉紅色的“溫馨提醒”上面。下樓的時候，他跟在她后頭，還是不說話，不過她不必回頭就能根據(jù)腳步聲判斷他的位置。她想這樣就足夠了，如果你有了持久的婚姻生活，你就知道那關鍵的，不過是仰仗于你們如何度過這種沉默的時刻。

十一

在剛剛下樓的電梯里，他們尚未把手挽在一塊兒，昨晚碰見的那個翠翠食品的年輕人又見到了他們。年輕人剛剛被同事替換下場，還沒來得及洗澡，于是頭發(fā)的樣子有點糟糕，前額的頭發(fā)剛好擺成三道。他連續(xù)做了幾個小時的“比心”動作，不時還得帶著這身滑稽的行頭讓自己蹦起來。他上個月剛大學畢業(yè)，在翠翠食品做銷售助理是他的第一份工作，收入貌似還不能養(yǎng)活自己，但他更擔心的是女孩們從不正眼看他，似乎他是傳染病患者。好在女孩們似乎都喜歡他的外套，喜歡那身黑熊怪的皮膚、面具，她們看見黑熊怪的時候，總是笑著的，他喜歡她們笑著的樣子。他不敢奢望太多。

他認出了電梯里這個不年輕的女人，她剛剛擁抱過他，黑熊怪還會被經(jīng)常擁抱，有時，那些孩子們甚至狂奔而來，像小炮彈一個個擊中他。他擁抱過多少陌生人，自己也不知道了，不過在那些瞬間，他會忘掉不少難以忍受的煩惱。

只是，“翠翠食品需要更有想法和熱情的人才”。熱情如他，也會被解雇？他不敢相信，但他確實記得經(jīng)理總是通紅的唇，就在中午的時候，那嘴唇嚼著盒飯里的肉，翻飛著：“不過，我們還是希望你站好最后一班崗?！?/p>

“我不能沒有這份工作，您不再考慮考慮嗎？”他那時已經(jīng)換上了黑熊怪的服裝，準備上場，這是他的工作，扮演黑熊怪，但他還不會扮演一只被解雇的喪氣的黑熊怪。于是他低頭看矮個子的女經(jīng)理的時候，想著，黑熊怪不應該用這樣祈求的語氣說話。

“我知道，我也盡力了，但沒辦法，這不是我能決定的?！迸?jīng)理看上去真的很為難。

他沒再爭辯。在最后一次扮演翠翠食品的吉祥物黑熊怪的這個下午，他用盡了全力。他想好了，晚飯他可以去超市解決，黃昏時候的超市總是有各種可以隨便試吃的東西，切成小塊的面包或者水果，運氣好的話還能找到小塊的火腿。當然，食博會上也有各種試吃品，不過按照經(jīng)理要求，他得盡快離開這里。

他不會記得大部分擁抱過的人，他也將很快忘掉眼前的女人——她抱緊黑熊怪的時候，那么用力，好像用萬能膠粘東西那樣，久久地摁住，生怕一松手，就松動了，再也粘不住了。

幾乎瞬間，他就撲滅了某個小小的念頭，“告訴她，我是黑熊怪?！彼麨樽约簳a(chǎn)生這種念頭感到害怕，“我已經(jīng)不是黑熊怪了，哎，我再也不能當黑熊怪了?！?/p>

走出電梯的時候，他發(fā)現(xiàn)她有過兩次——他確定一定是兩次——輕微的回頭。她回頭的時候臉部的側影很漂亮，他希望那瞬間能夠被定格，他有把握她回頭是在看自己。他猜她認出了他，不過他不敢看她，這個年齡的女人的眼睛里，滿是他弄不懂的東西，就像紅嘴唇的經(jīng)理，又嫵媚又殘忍。

他步行二十分鐘，到某家中型超市。雖然沒能用試吃品徹底填飽肚子，但他整個晚上也沒覺得餓。之后，他一直坐在超市門外，這兒有吸煙處的牌子，男人們圍著金屬垃圾桶站了一圈，往堆滿煙頭的垃圾桶蓋上彈煙灰。

他不吸煙，在他面前，是兩只“海鷗”，“海鷗”的“翅膀”里，抱著足足一尺厚的超市宣傳彩頁，兩只“海鷗”分別站在超市入口的左右，往進出的顧客手里一個勁兒地塞那些花花綠綠的宣傳頁。

他就一直看著他們，空氣干爽了不少，臺風大概真的不會來了，他想，并且感到心里有種找到伙伴的安穩(wěn)。

原載《芒種》2018年第1期

原刊責編 李佳怡

本刊責編 杜 凡endprint