創(chuàng)作我不懼，但懼創(chuàng)作談?？慈思业恼剷r(shí)，每以為有自捧臭腳之嫌，于是咳嗽。反觀之，人家看我的談，亦要咳嗽，而且更猛烈。

有好多年未寫(xiě)中篇了，去年來(lái)了一口氣，遂接連寫(xiě)了兩篇，此篇《水流日夜》即其一也。其實(shí)寫(xiě)的，就是熟悉的人，熟悉的事，日常得很。

我是特別喜歡日常，以為日常勝過(guò)傳奇。日子抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，細(xì)細(xì)咀嚼，細(xì)細(xì)反芻，一股子滋味在心頭。寫(xiě)好日常，不易，因日常就是平淡。但日常又最具生活的質(zhì)感，人的喜怒哀樂(lè)，尤其具體。人在日常中是說(shuō)人話(huà)的，在書(shū)本中，人說(shuō)話(huà)像小學(xué)生仰頭背書(shū)。我就見(jiàn)一位名頭好響的作家，在小說(shuō)中把人的說(shuō)話(huà)，說(shuō)得像在舞臺(tái)上念臺(tái)詞。這樣的作家，離日常太遠(yuǎn)，也因此喪失質(zhì)感。

日常的質(zhì)感，還在你所寫(xiě)的人，讀來(lái)要感覺(jué)到他就是你所認(rèn)識(shí)的某某，他的言笑、他的舉止，你伸手可捫。

日常在回憶里總是有種反日常的蠢動(dòng)，于是構(gòu)成小說(shuō)。

有一天我接到一個(gè)女人的電話(huà)，她在電話(huà)里勸我一位朋友不要糾纏她。夜里我躺在床上，回想她的話(huà)，由此回想起她同我那位朋友之間的一些往事，于是那些歲月中的日常就有了某種反日常的意味，它們像在我腦海里過(guò)了一場(chǎng)電影。確實(shí)的，日常有時(shí)候在回憶里就是一場(chǎng)電影。它產(chǎn)生了奇妙的敘事性。它不傳奇，它就是我們看到的樣子，只是它有了敘事的秩序同節(jié)奏。

我說(shuō)日常不好寫(xiě)，就在于它的瑣屑、破碎同貌似平庸。我想起我讀過(guò)的日本女作家林芙美子的《放浪記》，她寫(xiě)的就是她這樣的日本下層女子的日常生活，非常之流水賬。但卻寫(xiě)得非常好，細(xì)膩耐讀。她把日常生活中的痛，寫(xiě)得讓人錐心。寫(xiě)日常，而又穿透日常，直逼人心，這正是我喜歡的寫(xiě)作樣式。

身邊的日常生活其實(shí)是作家最大的寫(xiě)作資源。但我們卻去追求傳奇，妄圖建造一個(gè)遠(yuǎn)離我們生活的文學(xué)世界。我不走這樣的路。我還是寫(xiě)我看到過(guò)的、聽(tīng)到過(guò)的、體驗(yàn)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的人與事?；蛟S這些人事表面不重要，但實(shí)際上，一切的重要來(lái)自我們內(nèi)心。這就是文學(xué)的主觀性。

我想的就是筆下的客觀日常生活中，流出我自己的主觀愛(ài)憎同價(jià)值判斷。這是我要的文學(xué)。

何立偉，男，長(zhǎng)沙人，1954年生。上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作，

出版有《小城無(wú)故事》《山雨》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》

《親愛(ài)的日子》《大號(hào)叫人民》《白色鳥(niǎo)》等小說(shuō)散文集。

《白色鳥(niǎo)》曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并收入中學(xué)教材。

現(xiàn)居長(zhǎng)沙。endprint