顧玉雪

為了演戲，“全身都曾經(jīng)骨折過”的這位老藝術(shù)家不只是個(gè)老戲骨，簡直是個(gè)“戲瘋子”。都說愛戲如命，但在他眼里，戲比命重。

他是一位贏得了中國幾代觀眾共同喜愛的電影演員，是一位11歲走上影壇、80多歲還活躍在熒幕上的追夢人；他是一位飾演了一輩子小角色，卻被觀眾稱為大藝術(shù)家的探路者，是新中國電影發(fā)展史上的鋪路石與見證人。

他就是牛犇。

白發(fā)與初心

80歲意味著什么？也許對(duì)有些人來說，是“老夫耄矣，無能為也”；是對(duì)社會(huì)、家庭與他人的責(zé)任已經(jīng)承擔(dān)完畢，是時(shí)候?qū)ψ约贺?fù)責(zé)了。

對(duì)82歲的牛犇來說，是從影72年，在數(shù)百部影視作品中大大小小的鮮活角色，是對(duì)演員這份職業(yè)浸透骨髓的純粹堅(jiān)持，幾十年來，他執(zhí)拗地恪守著一個(gè)演員的本分。

“近十年，幾乎每個(gè)月我都要開工，每年必須保證有一兩部電影?！备弋a(chǎn)之余，牛犇更看重的是表演的質(zhì)量，“每部戲我都要先看劇本?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)是什么？“我們要告訴觀眾什么是好，什么是壞，我們現(xiàn)在應(yīng)該做什么，應(yīng)該走哪條路，這都是我們要衡量的，就是社會(huì)效應(yīng)。這個(gè)責(zé)任永遠(yuǎn)不能忘?！?/p>

在這個(gè)年代，也許很多人說出這樣的話，會(huì)被理解為空洞的口號(hào)，但是牛犇一字一句說出來的時(shí)候，卻毫無違和感，聽者更像是沐浴了一次真誠的愛國主義熏陶。

事實(shí)上，像這樣漫長的堅(jiān)持和匯涓細(xì)流的積累，似乎是今天飛速發(fā)展的時(shí)代容易拋棄的方式。

剛剛在第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)和第十六屆電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)獲得的兩個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”，牛犇稱之為“80年的生命當(dāng)中，沉甸甸的一份禮”，他說他不辜負(fù)“終身”這兩個(gè)字。

得獎(jiǎng)后沒幾天，牛犇便飛到了山東夏津《梨花朵朵開》劇組，在這部講述改革開放背景下新農(nóng)村建設(shè)的戲里，他演一個(gè)一心想要維護(hù)傳統(tǒng)、守護(hù)土地的老農(nóng)民。

一輛锃亮的黑色轎車緩緩開進(jìn)村子里，白發(fā)白眉、拄著拐棍的牛犇從道路旁顫顫巍巍攔車，怒斥利欲熏心的村干部。82歲的老人在現(xiàn)場的聲音仍然中氣十足，精神抖擻。

事實(shí)上，此時(shí)的牛犇，由于連趕兩天夜路，已經(jīng)處在非常疲勞的狀態(tài)，“眼壓很高，脹得不得了，腦袋常常有空白”。

但等到拍室內(nèi)戲間隙，工作人員勸他躺在沙發(fā)上休息一會(huì)兒，他堅(jiān)持坐在一個(gè)小馬扎上繼續(xù)和對(duì)手戲演員對(duì)詞?！拔乙凰饋砭駹顟B(tài)就不一樣了，眼睛就沒有神了。現(xiàn)在疲勞歸疲勞，但是我還有精神?！?/p>

“演員就是一剎那精神的亢奮?！迸恼J(rèn)真地說。

在年輕演員們看來，這是真正屬于老一輩藝術(shù)家的精神。為了演戲，“全身都曾經(jīng)骨折過”的這位老藝術(shù)家不只是個(gè)老戲骨，簡直是個(gè)“戲瘋子”。都說愛戲如命，但在他眼里，戲比命重。他說，“演員就是，導(dǎo)演一喊開始，火坑也要往下跳，這個(gè)精神是源于我們愛自己的角色?！?/p>

多傻啊，付出和獲得完全不對(duì)等?？稍谘菟嚾Φ母≡瓯澈螅苍S這個(gè)行業(yè)仍在大踏步前行正是因?yàn)橛羞@些“傻子”們的堅(jiān)守，還有傳承。

不久前，央視一檔“向經(jīng)典致敬”的節(jié)目，為牛犇制作了一期特輯，導(dǎo)演組請(qǐng)來了電影《牧馬人》的男女主演，朱時(shí)茂和叢珊。他們同時(shí)談起一個(gè)細(xì)節(jié)，拍近景的時(shí)候，畫面外的牛犇永遠(yuǎn)在對(duì)面認(rèn)認(rèn)真真地說臺(tái)詞搭戲。

為對(duì)手搭戲是一種藝德，當(dāng)時(shí)只道是尋常，放到現(xiàn)如今也許并不尋常。

1983年，牛犇憑借《牧馬人》中的配角“郭扁子”捧得他的第一個(gè)金鷹獎(jiǎng)。但他引以為憾的是：“我要知道你們現(xiàn)在那么喜歡《牧馬人》，當(dāng)初還要更努力一點(diǎn)?！?h3>老得莊嚴(yán)、干凈

從10歲開始，牛犇演過幾百個(gè)角色，很多都是小角色，城市小流浪兒、部隊(duì)小戰(zhàn)士、青年小工人，一直到演小老頭，牛犇說自己不分戲大戲小，也不管臺(tái)詞多少，哪怕沒有臺(tái)詞，他也要開機(jī)前認(rèn)真對(duì)待劇本，琢磨好人物性格。

對(duì)做演員這件事，他仍然如履薄冰。

牛犇不僅演戲認(rèn)真，塑造人物出彩，他的手特別巧，愛琢磨也是出了名的。上影演員劇團(tuán)演過很多話劇，當(dāng)年舞臺(tái)上很多生活道具都出自牛犇的點(diǎn)子，比如《相親記》中的蝦仁面條都可以亂真，更絕的是他在碗底下放一個(gè)汽水瓶蓋，蓋子里放上艾葉，點(diǎn)著就會(huì)冒煙，這樣端上來的面條顯得熱氣騰騰，令人叫絕。

半個(gè)多世紀(jì)以來，大銀幕并未淹沒牛犇所塑造的那些小角色。他們個(gè)性鮮明，各具神采，令人難忘。有時(shí)，鏡頭倏忽一現(xiàn)間，演員的心思和功力，愈顯純粹。所以，牛犇信奉的觀點(diǎn)是——沒有小角色，只有小演員。

“我們每個(gè)人都是臺(tái)階，后來人都要在這個(gè)階梯上一點(diǎn)點(diǎn)往上攀登，不會(huì)有止境的。到我們這一輩努力，我們不愧對(duì)就可以了?！?/p>

作為新中國電影發(fā)展史的鋪路石和見證人，牛犇心目中老得莊嚴(yán)，老得干凈，老得清香的那一代電影人，是一串很長的名字。

牛犇原名張學(xué)景，是天津人，父母在他五六歲時(shí)同一天去世，他和哥哥從天津流落到京城，住在同鄉(xiāng)大院，生活十分貧困?！昂髞砦掖蟾鐚W(xué)會(huì)了開汽車，進(jìn)了中電三廠（北影廠前身），他每天開車接送演員化妝拍戲，我就幫大家跑個(gè)腿買個(gè)東西，演員晚上出去我還幫著照看小小孩。他們給我一塊餅干，我就很高興了?！?/p>

牛犇說，自己從沒想過當(dāng)演員，家里往上數(shù)三代，“就是八代也沒有文藝工作者呀”，但或許他就是與電影有緣。當(dāng)時(shí)三廠要拍電影《圣城記》，片中需要一個(gè)村童，謝添就把牛犇推薦給沈浮導(dǎo)演。謝添一路上叮囑牛犇別緊張別害怕，沒想到牛犇為了表現(xiàn)得不緊張，進(jìn)了廠辦公室，一蹦就坐在了沙發(fā)靠背上沿，謝添一愣，可沈浮一看就喜歡上了牛犇，可愛、放得開。這個(gè)角色就定了下來?！爱?dāng)時(shí)生活很苦，沒吃過一次飽飯。我真的是為了吃上飯，去拍的第一部電影。”

這一演，就是72年。當(dāng)時(shí)電影界演員單名很多，他就讓謝添幫著改個(gè)名字。謝添說：“咱們平時(shí)都叫你小牛子，干脆再加上三個(gè)牛，叫牛犇吧！”這就是“牛犇”的來歷。

1947年，當(dāng)張駿祥導(dǎo)演受香港永華電影公司邀請(qǐng)拍攝電影《火葬》時(shí)，主演白楊推薦牛犇出演劇中小丈夫一角。牛犇跟著公司到香港拍了更多的電影?！霸谙愀鄣臅r(shí)候，我在很多老電影人家里住過，吳祖光、李麗華、呂恩，還有很多人家里我都蹭住過。他們都把我當(dāng)孩子，可以說我是在老電影人的呵護(hù)下成長的?！?/p>

于是，解放后，謝添一聲召喚，牛犇就回了北京，參加電影《龍須溝》的拍攝。拍完《龍須溝》又回到上海，成了上影演員劇團(tuán)的演員，一直拍戲至今?！斑x擇上海，就是因?yàn)槲矣泻芏嗪门笥旬?dāng)時(shí)都來了上海，我想跟他們一起工作?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)中葉，金焰、趙丹、白楊、劉瓊、張瑞芳、孫道臨、秦怡等一大批國寶級(jí)著名電影表演藝術(shù)家齊聚上影演員劇團(tuán)，可以說星光熠熠。

他至今記得1957年在拍《?；辍窌r(shí)正好遇到評(píng)級(jí)定薪，當(dāng)時(shí)他鬧情緒感到自己定級(jí)太低。老朋友趙丹語重心長地對(duì)牛犇說：“演好戲是主要的，不會(huì)因?yàn)槟愕募?jí)別高低而定你的戲好戲壞。觀眾喜歡一個(gè)演員不是因?yàn)槟愕募?jí)別，而是你的戲演得好不好。別鬧情緒了，好好演戲才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟記住我的話。”這席話牛犇終生難忘。

在他看來，他們是老派的精英，在老派里又保有一股朝氣，以永不滿足的好奇心和進(jìn)取心，將人生經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)和深邃的智慧，在新時(shí)代，以新的方式各自呈現(xiàn)。

真正的老派，也具有真正的朝氣。

（王鵬薦自《南都周刊》）endprint