林兌

章子怡漸漸溫和了很多，結(jié)婚、生子，學(xué)會(huì)經(jīng)營自己。她似乎已經(jīng)準(zhǔn)備過上與世無爭的生活，但某個(gè)瞬間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個(gè)野心勃勃的人還在。

1

近幾個(gè)月內(nèi)，章子怡上了好多次熱搜。包括但不限于：芭莎慈善晚宴露肩、曬娃、《演員的誕生》現(xiàn)場和劉燁吵架、雙宋婚禮曬合照。意想不到的是，輿論一邊倒地送上贊賞——此前，她一直是不討人喜歡的那個(gè)。

風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在2017年10月28日晚10點(diǎn)21分?！澳銤M意什么？他們一點(diǎn)信念感都沒有，鄭爽一直在笑場，你滿意什么？”綜藝節(jié)目《演員的誕生》的首播中，章子怡對著劉燁發(fā)飆，質(zhì)疑鄭爽的演技。

這是她少有的出現(xiàn)在電影以外的屏幕上。按她的話說，之所以同意上這檔節(jié)目，初衷就是“重新定義什么是真正的演員”。在這檔綜藝中，她反復(fù)且極其認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)表演的“信念感”，用“發(fā)飆”“黑臉”重新將“演員”和“明星”在大眾的概念中區(qū)分開來。網(wǎng)友用“吊打”形容其他演員與她表演實(shí)力之懸殊。

事后章子怡解釋，就連這段和劉燁的吵架，其實(shí)都是一段表演，“只是大家都信以為真了”。

信以為真，這幾乎是對演員演技最好的評價(jià)之一。雖然這檔節(jié)目后來又有了無數(shù)的風(fēng)波，是非難以評說，但是如果沒有這檔綜藝節(jié)目，章子怡可能還是一個(gè)和“眾生”不相見的電影咖，一個(gè)爭議頗多的“國際章”——對電視劇的拒絕，沒給她帶來良好的群眾基礎(chǔ)，早年間在好萊塢闖蕩的激情歲月、跟媒體的交惡都讓理解變得困難；而她和汪峰的婚姻，也完全不符合人們印象里金童玉女的組合模式。

直到越來越多的人發(fā)現(xiàn)，如果拋開個(gè)人好惡，這確實(shí)是一位中國少有的、有份量的演員時(shí)，她的“功勛”迅速占領(lǐng)了各種公眾號(hào)：華人影壇入圍奧斯卡次數(shù)最多的演員，第一位獲得好萊塢金球獎(jiǎng)最佳女主角提名的演員，第一位獲得華人五大電影獎(jiǎng)的大滿貫影后。甚至有人做了一個(gè)當(dāng)紅女星獲“影后”次數(shù)的對比圖，章子怡生生將這個(gè)表格向右拉長了半掌。

很難說清是什么成就了章子怡。“臺(tái)灣電影教母”焦雄屏曾經(jīng)試著總結(jié)：機(jī)遇、天賦、用功。

她的確有機(jī)遇，大三就拍了第一部電影《我的父親母親》，導(dǎo)演是張藝謀。一年后就出演李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》。她產(chǎn)量很低，但是質(zhì)量極高，第五代導(dǎo)演幾乎全部合作過，除了張藝謀、李安，還有陳凱歌、王家衛(wèi)、婁燁、顧長衛(wèi)……“名單列出來嚇人”。

她也有天賦，導(dǎo)演侯詠說“她的領(lǐng)悟能力和表現(xiàn)能力在我看來強(qiáng)到了不可理喻的地步”。李安則評價(jià)說，湯唯的臉不好拍，需要找角度才能拍得好看；章子怡的臉好拍，360度無死角，這是老天爺賞的。

還有用功。第一部電影《我的父親母親》，是她在鄉(xiāng)下農(nóng)家煎了兩個(gè)月油餅才換來的機(jī)會(huì)。她當(dāng)時(shí)還不會(huì)演戲，但是真拼，在電影中的跑都是真跑，摔都是真摔。多年后，張藝謀回憶章子怡，用“進(jìn)取心極強(qiáng)”形容她抓住機(jī)會(huì)的能力。

2

《臥虎藏龍》里，李安最初對章子怡并不滿意。章子怡發(fā)現(xiàn)，電影已經(jīng)開拍，李安還在面試其他女演員，壓力排山倒海而來，她只剩下一個(gè)簡單的想法：“我不想讓李安導(dǎo)演失望，我不想讓別人看不起我?！?/p>

然后便是那段出現(xiàn)在無數(shù)勵(lì)志文章里的橋段：每場戲之后，李安都要擁抱其他演員，唯獨(dú)沒有她。為了獲得這個(gè)代表認(rèn)可的擁抱，她拼了命。和楊紫瓊替身對打時(shí)被削掉指甲蓋，就把拇指插在雪里止痛。一般人吊鋼絲快要撞墻時(shí)，都會(huì)本能地用手保護(hù)自己，她卻直接拿臉往墻上撞，嚇壞了李安。

這簡直和11歲時(shí)的章子怡如出一轍。她被送去舞蹈學(xué)校，天資不夠，便在熄燈之后摸黑到練功房壓腿，只為向老師證明自己。十幾歲的孩子，想的就是“不能不合格，不能被打回原來的學(xué)校，不能沒面子”。

她總結(jié)自己的性格優(yōu)勢就是能忍，“我覺得該忍的我就忍，我沒有怨言。但是，不該忍的我也忍不住”。

她一直在被打壓的環(huán)境下成長。舞蹈學(xué)校的老師沒有表揚(yáng)，回到家父母沒有表揚(yáng)，導(dǎo)演李安也沒有表揚(yáng)?！斑@種環(huán)境總會(huì)讓你覺得自己不夠好，還想要更好?！彼f。

某種程度上，可能正是這種壓抑感成就了她，“想要更好”化成了表演的能力，逐漸浮現(xiàn)。

王家衛(wèi)曾在采訪中提到過《2046》里的一個(gè)橋段，那是章子怡在餐館和梁朝偉告別的一幕。王家衛(wèi)告訴章子怡，你很易碎、孤獨(dú)，圣誕夜你不知道自己的未來，而且喝醉了，我想在你眼里看到眼淚。“她說ok，然后做到了。”王家衛(wèi)又說，很好，但這個(gè)鏡頭不止停留在這里，你看上去太脆弱，但你是堅(jiān)強(qiáng)和有靈魂的，所以流淚后要微笑，像是在說我會(huì)挺過去?！八f讓我試試，她做到了?！蓖跫倚l(wèi)接著說，鏡頭還會(huì)繼續(xù)，微笑之后，你會(huì)在內(nèi)心問自己，我真的那么堅(jiān)強(qiáng)嗎？所以還要轉(zhuǎn)到迷惘。“她做到了，完美地做到了?！?/p>

這對章子怡來說一點(diǎn)不奇怪，這就是她目標(biāo)的一部分?！拔蚁胱鲆粋€(gè)好演員，我想拍有藝術(shù)價(jià)值、有份量的作品，我就是抱著這種初衷在一步一步地往前走?！彼f，“任何事情都是有因果關(guān)系的，我不是只因?yàn)檫\(yùn)氣好才有今天的?！?/p>

她曾梳理自己出演角色的特點(diǎn)：自尊、頑強(qiáng)、有生命力，“都有一點(diǎn)點(diǎn)我的個(gè)性在”。

《英雄》里的如月為了殘劍自刎；《十面埋伏》里的小妹為了愛棄生；《夜宴》里的婉后為了活下去欺騙愛人。這些角色都是章子怡的延伸——潑辣生猛，不停進(jìn)擊，要什么就去爭。

她們的結(jié)局都不完美，但給了章子怡一個(gè)近乎完美的履歷。她成功了，走出國門、走向世界，甚至成了鞏俐、張曼玉之后為數(shù)不多的獲得國際認(rèn)可的華人女演員。

但這并沒給她帶來好聲譽(yù)。相反，她躥紅的速度有多快，遭遇的非議就有多激烈。國人向來不欣賞運(yùn)氣好和有欲望的人，這兩個(gè)，章子怡都占了。endprint

3

她不是中國傳統(tǒng)鼓勵(lì)的那種女性，太爭強(qiáng)好勝，太大膽：她不顧導(dǎo)演反感，自作主張跑上臺(tái)一起領(lǐng)獎(jiǎng)；她跟成龍喝酒主動(dòng)獻(xiàn)吻；歷任男友她都愛得高調(diào)，前腳跟猶太富商戀愛，后腳就戴著“鴿子蛋”宣布領(lǐng)地。網(wǎng)友送她綽號(hào)“國際章”，你很難說清，這里是諷刺的意味多還是贊賞的意味多。連楊瀾訪談時(shí)都說，“人家一看就說，章子怡是個(gè)很有野心的女孩子?！?/p>

世界待這樣的人從來都不太寬容。2010年，“潑墨門”“詐捐門”和“沙灘門”突如其來，一時(shí)間眾口鑠金，婚事告吹，電影被換角?！皣H章不行了?！闭f這話的人語氣中很少帶著惋惜。

那段時(shí)間成為章子怡和世界僵持的頂峰。她像個(gè)戰(zhàn)士，“息事寧人”根本不在她的詞典里。她起訴了刊登“潑墨門”文章的媒體，用頗為強(qiáng)硬的態(tài)度回應(yīng)網(wǎng)友對捐款的質(zhì)疑，“做慈善被侮辱，心很痛”。

“雖然你沒有誠心去欺騙誰，但你沒把事實(shí)告訴人家，以至于造成公眾的誤會(huì)。其實(shí)，說聲對不起又有什么呢？”一度力挺她的洪晃都曾在采訪中不解。但道歉，就不是章子怡了。

誰也沒法想象這個(gè)要面子的人，那段時(shí)間心里在想些什么。她依舊工作，拍了顧長衛(wèi)的電影《最愛》，演一個(gè)備受欺辱的農(nóng)村媳婦商琴琴，這可能是她所有角色中最無力的一個(gè)?！拔姨軌蚶斫馍糖偾俚奈?，她的委屈，何嘗不是我那個(gè)時(shí)候的委屈呢?！睘殡娪靶麄鲿r(shí)，她哭了好幾次?！斑@個(gè)角色對我的意義，多過所有燦爛的一瞬間，多過那些落滿灰塵的獎(jiǎng)杯?！?/p>

也是在那段時(shí)間，她進(jìn)組《一代宗師》。趙本山回憶，在東北拍攝時(shí)，正是“潑墨門”甚囂塵上之時(shí)，章子怡每天以淚洗面。但是她又說，“宮二身上的那種堅(jiān)決和隱忍，我覺得我也有”，“我身上有這份堅(jiān)韌，哪怕是，大家覺得我已經(jīng)在最臨近邊緣的剎那，我還是有那么一口氣在撐著”。

她還記得拍一場在雪地里練功的戲，突然間就有了“獨(dú)釣寒江雪”的感覺，“身邊那么多工作人員，那么多嘈雜聲，我似乎都看不見，也聽不到了”。

這部電影里，她有不少精彩臺(tái)詞，但最喜歡的卻是梁朝偉說的一句：“功夫兩個(gè)字，一橫一豎，站到最后的才是贏家。”

“三重門”發(fā)生3年之后，章子怡憑借“宮二”重回大眾視野，一連斬獲十幾個(gè)影后，成為華語電影史上第一位集齊重量級(jí)獎(jiǎng)杯的女演員。她又站了起來。

“我覺得她身上有一股絕不服輸?shù)男U勁和毅力，好強(qiáng)幫了她，某些歷練與做公眾人物所受的責(zé)難也‘成熟了她，她開始從明星變成扎實(shí)的演員?！苯剐燮琳f。

在這之后，章子怡漸漸溫和了很多，她結(jié)婚、生子，學(xué)會(huì)經(jīng)營自己。她開始跟媒體開玩笑，跟影迷面對面交流，也參加起綜藝節(jié)目。她把微博標(biāo)簽改成“醒醒媽媽”，說自己“戲演得很行，媽媽做得更行”。她為了陪家人推掉工作，去多倫多電影節(jié)當(dāng)評委也帶著女兒——她似乎已經(jīng)準(zhǔn)備過上與世無爭的生活。

但某個(gè)瞬間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個(gè)野心勃勃的人還在。不久前的“芭莎慈善晚宴”上，集體合照時(shí)，章子怡脫外套露出香肩的動(dòng)作又將她送上熱搜。有人說她如同“現(xiàn)實(shí)版千頌伊”，還可以“再戰(zhàn)五百年”——這些話如今多半都帶有了褒義。

正如一位網(wǎng)友說的，“她是那種即便我再怎么討厭她的人，還是忍不住買票看她戲的演員。一身技藝在身，不用‘我很努力，不用‘我很善良，不用‘我很美。她只需要演戲，坐享歲月靜好。想到這，我還是挺討厭她的。”

（吳強(qiáng)薦自《中國新聞周刊》）endprint