埃隆·馬斯克

剛剛，幾番推遲之后，在逾10萬現(xiàn)場觀眾的注視下，佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心 LC-39A 發(fā)射工位，這個(gè)曾經(jīng)承載了“土星五號(hào)”火箭登月和“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)首飛的發(fā)射位再次為自己的光榮傳統(tǒng)添上了傳奇的一筆——人類現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)的火箭重型獵鷹成功在這里完成了首飛并完成一級(jí)火箭回收！那家叫做 SpaceX 的公司和那個(gè)名為馬斯克的男人再次成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。

正如馬斯克此前頻頻允諾的一樣，這次的重型獵鷹發(fā)射所搭載的正是他本人的一輛櫻桃紅色特斯拉 Roadster 跑車。不僅如此，一個(gè)身著 SpaceX 公司已經(jīng)公布的宇航服的“駕駛員”假人“Starman”（同樣是Bowie的一首歌）以非?？犰诺姆绞阶隈{駛位。更為神奇的是，在特斯拉跑車的儀表板上還藏著一個(gè)跑車的微縮模型，同樣有一個(gè)宇航員小人坐在里面，車上還帶有一套微縮版本的阿西莫夫《基地》三部曲。不得不說馬斯克真是“彩蛋”多多，硬是要一次發(fā)射為其旗下的兩家公司打了免費(fèi)廣告。

本次載荷——特斯拉 Roadster 跑車

根據(jù) SpaceX 公司介紹，這輛車會(huì)被送入地球—火星轉(zhuǎn)移軌道，同時(shí)，車子會(huì)不間斷地播放 David Bowie 的成名作《太空怪咖》，屆時(shí)跑車上裝有的三臺(tái)攝像頭應(yīng)該會(huì)拍車?yán)锏募偃怂吹降挠钪嬉暯?。馬斯克說，“一切順利的話，它們應(yīng)該會(huì)提供非常棒的畫面。”如果不出意外，按照馬斯克本人的原話，“這輛車會(huì)在宇宙中飛行超過 10 億年。”試想一下，動(dòng)人的音樂搭配深邃的星空，一幅難得的華章美景。

但回到這次發(fā)射本身，之所以外界對這枚火箭期待已久，除了閃耀著光環(huán)的“SpaceX”和其創(chuàng)始人“馬斯克”之外，重型獵鷹火箭自身的超強(qiáng)性能和絕佳的性價(jià)比也一舉打破了多項(xiàng)世界紀(jì)錄，使其成為目前人類現(xiàn)役的火箭中運(yùn)載能力最強(qiáng)的一款。

重型獵鷹火箭高 70 米，寬 12.2 米，起飛重量 1420 噸，起飛時(shí) 27 臺(tái)梅林 1D 發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)工作，可以提供高達(dá) 2280 多噸的起飛推力。這種運(yùn)載能力也只有專用登月的土星五號(hào)和前蘇聯(lián)的航天飛機(jī)“御駕”能源號(hào)火箭可以俯視。

而除了大推力之外，最值得關(guān)注的一點(diǎn)就是重型獵鷹的可重復(fù)使用能力，此次發(fā)射的三枚一級(jí)箭體全部實(shí)現(xiàn)回收，而其中兩枚助推火箭還是此前用過的“二手貨”，由此也可見 SpaceX 的回收技術(shù)已經(jīng)十分成熟。

除此之外，例如重型獵鷹火箭的助推器分離和一二級(jí)分離均采用的無損式“冷分離”模式（主要為冷氮噴射或機(jī)械式推桿）也是一大亮點(diǎn)，其相較于更為傳統(tǒng)的爆炸式“熱分離”無疑會(huì)更具優(yōu)勢，目前，SpaceX 所進(jìn)行的數(shù)十次冷分離操作無一失敗，證明足以被其他人借鑒應(yīng)用。

不過，雖然這次重型獵鷹成功完成了首飛，但殊不知馬斯克和整個(gè) SpaceX 團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在這背后默默耕耘了數(shù)年之久，可以說，每一次亮眼的表現(xiàn)都是由無數(shù)人的智慧和汗水換來的。

“獵鷹”問世

有關(guān)于重型獵鷹誕生的故事還要追溯到七 年前。2011 年 4 月份，那時(shí)只有三十幾歲的馬斯克還沒有成為“鋼鐵俠”，SpaceX 和特斯拉也遠(yuǎn)沒有形成如今這樣的譽(yù)滿天下的影響力。但也正是在這樣的背景之下，馬斯克卻通過寥寥幾位記者向世界宣告了“他想要造出重型獵鷹火箭”的瘋狂想法。

特斯拉跑車鏡頭

重型獵鷹助推器分離

之所以“瘋狂”，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，美國的航天業(yè)似乎已經(jīng)陷入了前途未卜的困頓之中，僅僅幾個(gè)月之后，美國人引以為傲的航天飛機(jī)就迎來了最后一飛，之后便徹底終結(jié)了歷史使命，這意味著曾經(jīng)的航天霸主已經(jīng)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中變得沒有了將人送入太空的能力。而 NASA 除了要被迫接受來自俄羅斯的強(qiáng)勢態(tài)度之外，國內(nèi)的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）也是將壟斷做到了極致，不斷攀升的發(fā)射要價(jià)使得美國政府有苦難說。

內(nèi)外交困之中，馬斯克帶來了希望，他大膽承諾，重型獵鷹的運(yùn)載能力將達(dá)到航天飛機(jī)和德爾塔 IV 重型火箭的兩倍以上，只需要發(fā)射一次就可以將宇航員送上月球甚至火星。同時(shí)，在記者們的追問之下，他還大膽給出了重型獵鷹火箭的首飛時(shí)間：2012 年底。不過，就像馬斯克本人當(dāng)時(shí)所說的一樣，“發(fā)射這件事本身就很難預(yù)測”，幾經(jīng)拖延之后，直到今天他才兌現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的諾言。

自然，在科研人員眼里，在符合技術(shù)發(fā)展規(guī)律的要求之下，進(jìn)度拖延可能并算不上什么致命的問題，但在商戰(zhàn)江湖上的競爭對手看來，任何的一點(diǎn)瑕疵都可以被用來大做一番文章。

從項(xiàng)目提出，重型獵鷹就不斷遭到以 ULA 為代表的同行的冷嘲熱諷，除了反復(fù)推遲之外，最大的一個(gè)梗就是 27 臺(tái)梅林 1D 發(fā)動(dòng)機(jī)（Merlin-1D）的捆綁式設(shè)計(jì)了。這很容易讓外界聯(lián)想到當(dāng)年蘇聯(lián) N-1 登月火箭的 30 臺(tái) NK-15 發(fā)動(dòng)機(jī)的壯觀景象，可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，從 1969 年到 1972 年，“怪獸”N-1 四射四敗，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃也因此而草草收場。

多年過去，紅色帝國早已解體，但太空競賽中的勝出者美國卻似乎并沒有能繼續(xù)引領(lǐng)全球范圍內(nèi)航天領(lǐng)域的創(chuàng)新，反而是體制愈加保守，整個(gè)行業(yè)如同一潭沉寂死水。就以 NASA 和美國軍方的航天項(xiàng)目為例，在沒有議價(jià)能力的情況之下，政府只能乖乖的掏出真金白銀，交由波音、洛克希德·馬丁等大型軍工企業(yè)進(jìn)行設(shè)計(jì)、開發(fā)、測試，直到馬斯克的出現(xiàn)才開始逐漸打破這一日漸陳舊的局面。

? ? ? 2011年4月5日，馬斯克在美國全國新聞俱樂部上首次宣布了重型獵鷹火箭的計(jì)劃

前蘇聯(lián) N-1 火箭

大約10年之前，SpaceX 公司首款產(chǎn)品“獵鷹一號(hào)”火箭在歷經(jīng)了三次失敗之后終于發(fā)射成功，并成功將載荷送入預(yù)定軌道，要知道，歷史上可從來沒有一家私人公司能夠做到這一點(diǎn)。旗開得勝之后，SpaceX 又推出了拳頭產(chǎn)品“獵鷹九號(hào)”火箭，于是，來自 NASA 的空間站貨運(yùn)補(bǔ)給大單紛至沓來。

在最近的 2017 年，SpaceX 總共完成了 18 次的發(fā)射，約占全球發(fā)射總量的1/5，比肩中國全年的發(fā)射總數(shù)。一鼓作氣之下，醞釀已久的重型獵鷹趁此登上了舞臺(tái)。（摘自美《深科技》）（編輯/華生）

重型獵鷹火箭的運(yùn)載能力

□近地軌道運(yùn)載能力（LEO）：63.8 噸——相當(dāng)于一架滿載乘客的波音 737 客機(jī)，比目前紀(jì)錄保持者德爾塔 IV 重型火箭的 28.8 噸足足提高了兩倍還多;

□地球同步軌道運(yùn)載能力（GTO）：26.7 噸——相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)英軍一輛“瑪?shù)贍栠_(dá)”II 型坦克;

□火星軌道的運(yùn)載能力：16.8 噸——相當(dāng)于一臺(tái) LAV3 裝甲車。