唐波清

三十多年了，也就是改革開(kāi)放的前后，老家的村子里有兩個(gè)人讓俺記憶猶新，一個(gè)是寡婦小裁縫，一個(gè)是單身漢大阿黃。

小裁縫的男人死得早，她雖然是個(gè)小寡婦，但門前沒(méi)有惹出過(guò)是非。小裁縫叫鄭亞妹，模樣端正，品行也端正，一直以祖?zhèn)鞯牟每p手藝自謀生路，裁縫的活兒那叫一個(gè)好，久而久之，七里八村的人習(xí)慣叫她小裁縫，也就自然忘了“鄭亞妹”這個(gè)書名。

大阿黃是個(gè)“諢名”，其實(shí)他爹給取了個(gè)蠻大氣的名字“黃中華”。黃中華都快三十歲了，還是單身漢一個(gè)。那年代，在貧窮落后的農(nóng)村里，男人過(guò)了三十就很難再娶到媳婦。黃中華這個(gè)人忠厚老實(shí)，養(yǎng)了一條黃色的土狗，相依為伴，形影不離。這只狗溫順乖巧，討人喜歡，村里人叫它“小阿黃”；也許是黃中華姓黃的緣故，也許跟“小阿黃”有關(guān)聯(lián)，久而久之，七里八村的人習(xí)慣叫他“大阿黃”。

每年的冬臘月，就是小裁縫最忙活的季節(jié)。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶都要請(qǐng)小裁縫到自個(gè)兒家里縫制過(guò)年的新衣裳，家家輪流轉(zhuǎn)，戶戶排隊(duì)走，那臺(tái)“鳳凰”牌的縫紉機(jī)被男人們的肩膀從這家扛到那家。那個(gè)時(shí)候，手藝人是受到村里人尊重的，小裁縫每到一處，不僅有“活現(xiàn)”的工錢，伙食也比平時(shí)要好得多，不管哪一家，桌上總要添個(gè)葷菜啥的。

就在小裁縫忙得不可開(kāi)交的冬臘月，家家爭(zhēng)，戶戶搶，生怕趕在過(guò)大年之前縫不上新衣似的，唯獨(dú)大阿黃不湊這個(gè)熱鬧。

在縫衣裳的這件事兒上，大阿黃有些怪異。

一個(gè)是怪在“時(shí)節(jié)”上。等過(guò)完了大新年，在三四月份農(nóng)閑的空檔，大阿黃便專程請(qǐng)小裁縫量體裁衣，別人家是穿新衣過(guò)新年，大阿黃是穿新衣過(guò)舊年。

另一個(gè)是怪在“對(duì)象”上。大阿黃每年縫制兩套衣服，不多不少，一套是大阿黃自個(gè)兒的，另一套是給誰(shuí)穿的，大阿黃就是不說(shuō)，弄得神神秘秘。

小裁縫一臉疑惑地問(wèn)大阿黃：你不說(shuō)給哪個(gè)縫衣服，俺咋量尺寸呢？

大阿黃臉紅地對(duì)著小裁縫說(shuō)：女的，和你的個(gè)頭差不多，就按你的模樣辦。

小裁縫便以此笑話大阿黃：俺曉得了，大阿黃有了意中人。哪家的閨女？

大阿黃被羞得紅了整個(gè)脖子。

再一個(gè)是怪在“工錢”上。大阿黃每年縫完衣服之后，總要找小裁縫打一番商量：俺的手頭有些緊慌，要預(yù)留點(diǎn)錢買農(nóng)藥和化肥，要不讓俺幫你家犁田耙地，俺就用“力氣”抵“工錢”？

小裁縫是個(gè)善良女人，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)難處？再說(shuō)農(nóng)忙的時(shí)候自家正好缺個(gè)壯勞力，也就點(diǎn)頭應(yīng)允了。

五個(gè)年頭都一樣，小裁縫幫大阿黃縫制兩套衣服，大阿黃替小裁縫家里犁田耙地。大阿黃在犁田耙地的時(shí)候，小阿黃就蹲守在小裁縫的縫紉機(jī)下面，小阿黃和小裁縫也就越來(lái)越親。年年如此，小裁縫總覺(jué)得有些虧欠大阿黃，畢竟大阿黃的體力付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了縫衣服的“工錢”。尤其是大阿黃從不偷懶也不敷衍，侍弄小裁縫家的田地就跟他自個(gè)兒家似的認(rèn)真。

大熱天，在村頭的那棵狗頭棗兒樹下，有閑人聊閑話，說(shuō)是大阿黃打上了小裁縫的主意。

小裁縫盡管沒(méi)功夫搭理這些嚼舌子的閑人，但還是隱隱地感覺(jué)到了大阿黃埋在心底的那份情意。

那年冬季，出門冰上走，格外的冷。就在“大寒”的那天傍晚，小裁縫正在收拾碗筷，旺旺旺......小阿黃跑到小裁縫跟前，急躁地叫喚，用牙齒拖拽著小裁縫的褲腳。小裁縫跟著小阿黃一路小跑，跌跌撞撞地闖進(jìn)了大阿黃那冰冷的屋里。

大阿黃病臥在床，渾身發(fā)抖，奄奄一息。

小裁縫憐憫地問(wèn)：你這是咋地？

大阿黃的喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出聲音：箱子里......有五套衣服......你親手縫制地衣服......俺是留給你的。

小裁縫脫口而出：俺早就知道你的心思。可你咋就不請(qǐng)個(gè)媒婆向俺提親呢？

大阿黃的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越弱：俺得了絕癥......俺不想讓你......第二次......變成寡婦......

大阿黃安詳?shù)亻]上了眼，再也沒(méi)了聲響。

小阿黃刨著前爪，低沉地哀叫著。

小裁縫趴在床沿邊，嚎啕大哭。