在瑞士和法國交界的日內(nèi)瓦湖畔，歐洲核子研究中心會集了來自全世界幾十個國家的數(shù)千名工作人員。一個個子不高，頭發(fā)泛白，身著褪色防風(fēng)衣和舊毛衣的老人斜挎一只手提袋，用中文向一群東方游客介紹質(zhì)子對撞機的基本原理。介紹的內(nèi)容都是高中水平的物理常識，只是游客們早已忘記，會反復(fù)問一些很幼稚的問題。老人很有耐心，不厭其煩地做著ABC層面的講解，看起來像是一位老導(dǎo)游。

和導(dǎo)游不一樣的是，老人講著講著就會興奮起來。興奮的時候，他就會瞇起眼睛，面露歡喜。而導(dǎo)游在重復(fù)已講過上千遍的東西時，總會面露倦怠和慵懶。這就讓人忍不住低頭去看老人脖子上掛的工牌，想知道這位談起宇宙大爆炸就充滿歡喜的人到底是什么來頭。老人本來正瞇著眼睛沉浸在講解當(dāng)中，沒想到來訪者微微俯身偷瞄，就立刻被他捕捉到。他馬上撩起工牌，說：“你看我？我叫錢思進(jìn)，趙錢孫李的錢，思想的思，進(jìn)步的進(jìn)?！闭Z速飛快，報完姓名，又繼續(xù)投入對質(zhì)子對撞機的介紹中了。

來訪者偷偷躲到人群后上網(wǎng)搜索，得知面前的人竟是北京大學(xué)的博士生導(dǎo)師，十分吃驚。如果在中國，請這樣的人講一節(jié)課是要付不菲的出場費的。而且，對大眾科普，教授很少會親自出馬，一般由自己帶的研究生來做就夠了。

震驚之余，來訪者忍不住悄悄問老人：“請問，您父親是錢三強教授嗎？”這個被問過無數(shù)遍的問題，實在令老人很煩，但他并沒有表露，只是飛快地回應(yīng)一句“主要靠自己”。介紹完質(zhì)子對撞機，參觀者要離開了，老人走在最前面，在雪地里小碎步倒退著向觀眾介紹其他知識。人們都上車了，老人揮揮手說：“我的自行車在那邊?！闭f完，就轉(zhuǎn)身飄然離去。

（張秋偉摘自微信公眾號“王路在隱身”）