陳世旭

八大山人，明末清初時(shí)人。他本為王孫，后又遁入空門；行跡癡癲，卻能妙手丹青。無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后世，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)都是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。他的人生是一場(chǎng)撲朔迷離的傳奇，是考驗(yàn)研究者的難題。三百多年來(lái)，他留給我們的是一個(gè)極模糊又極清晰，極卑微又極偉岸的身影。

甲申之變，大明王朝一夜之間轟然倒塌，一個(gè)曾經(jīng)高踞在蕓蕓眾生之上的王孫忽然之間跌入萬(wàn)丈深淵，由大明宗室的天潢貴胄，變成國(guó)破君亡的逃亡者。其后，更是“父隨卒……數(shù)年，妻、子俱死”，于是“竄伏山林”成為他生活的常態(tài)。

家國(guó)巨變成為貫穿他一生的痛苦與噩夢(mèng)，他在孤獨(dú)幽憤中戰(zhàn)栗和掙扎，走完自己凄楚而哀怨的人生。他避禍深山，遁入空門，竟至在自我壓抑中瘋狂，自污自虐，睥睨著一個(gè)在他看來(lái)已是面目全非的世界，最終逃入藝術(shù)之中。

八大山人的書畫題跋和詩(shī)偈，充滿禪理、禪義、禪機(jī)，禪門典故、話頭、機(jī)鋒隨處可見(jiàn)。他不像其他禪門高僧，以對(duì)話或訓(xùn)導(dǎo)別人的方式闡釋自己的禪學(xué)觀點(diǎn)，而是以書畫和詩(shī)與自己對(duì)話，直抒胸臆，讓藝術(shù)成為其人生觀的代言者。

作為真正偉大的文化使命傳承者，他似乎命中注定要與苦難同行。身為大明宗室，倔強(qiáng)的八大山人拒絕與清廷合作，終生未仕。他用干支和歲時(shí)紀(jì)年，從來(lái)不在自己的作品中使用清朝帝王的年號(hào)。種種類似的細(xì)節(jié)乃是一種獨(dú)特人生況味的隱秘抒發(fā)。他無(wú)力與命運(yùn)抗?fàn)?，又無(wú)法克制內(nèi)心的痛苦。正是這種扭曲的外部世界和灼燒的內(nèi)心，造就了一個(gè)偉大的畫家。他將繪畫的語(yǔ)言發(fā)揮到極致并賦予其嶄新的生命，但也成為一個(gè)最難被讀懂的畫家。

八大山人是有自我保護(hù)意識(shí)的。今天的我們應(yīng)該慶幸他有這種自我保護(hù)意識(shí)，因?yàn)樗诒Ｗo(hù)自己的同時(shí)也保護(hù)了中國(guó)藝術(shù)史的精華。倘若八大山人也像他的摯友澹雪和尚一樣，因?yàn)椤翱翊鬅o(wú)狀”而死于非命，那中國(guó)藝術(shù)史上就不會(huì)有他在晚年留下的那些不凡的作品了。

有學(xué)者指出，后人對(duì)八大山人最大的誤會(huì)，莫過(guò)于太強(qiáng)調(diào)他的政治身份。這種看法是頗有見(jiàn)地的。

有人對(duì)八大山人進(jìn)行簡(jiǎn)單的政治定性，甚至推測(cè)其為直接參與抗清活動(dòng)的斗士：他削發(fā)為僧是一種掩護(hù)；他當(dāng)寺院住持是為了把寺院變成抗清據(jù)點(diǎn)；他在臨川住了一年多而“忽發(fā)癲狂”走還南昌，是因?yàn)楹嗵妹{迫他降清，不得已“佯狂”逃避……有人甚至依據(jù)上述臆想，以“收集整理”的名義，編造出他反清復(fù)明的“民間故事”。這些都是旁人給他設(shè)定一個(gè)政治角色，再據(jù)此加以論證或猜測(cè)。這樣的主觀臆斷，其實(shí)是一種愚昧的行為。

僅僅從政治行為的角度來(lái)理解一個(gè)藝術(shù)家，未免太過(guò)單薄了。曾經(jīng)決定八大山人命運(yùn)的政治給他造成的全部影響，已經(jīng)內(nèi)化為一種藝術(shù)精神，并以強(qiáng)烈甚至怪異的姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。從政治方面對(duì)八大山人進(jìn)行簡(jiǎn)單化和庸俗化的論述，并不是對(duì)他的深刻認(rèn)識(shí)和研究。

活躍于清初畫壇的四位畫僧——弘仁、髡殘、八大山人、石濤皆明末遺民，但他們之間的不同是鮮明的。較之石濤作品令人嘆為觀止的精致唯美，八大山人的作品帶有一種更強(qiáng)烈、更坦誠(chéng)的氣息。他以全身心的力量表現(xiàn)苦惱、焦灼、掙扎、癡狂等情感，人們可以從其筆墨、氣韻、章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人，并且從根本上認(rèn)識(shí)他。同樣有著遠(yuǎn)離煙火的貴族氣息，石濤文雅，八大山人冷峻。在社會(huì)生活上，石濤遍游江湖，名滿天下，上朝帝王，下交名流，生活富裕，養(yǎng)尊處優(yōu)；八大山人囿于一隅，流離失所，“溷跡塵埃中”，淡泊孤寂，郁郁而終。八大山人的畫沒(méi)有石濤一些作品里的躁氣和媚氣，以筆墨質(zhì)量而言，有清一代，對(duì)石濤筆墨的評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半。鄭板橋曾說(shuō)：“八大名滿天下，石濤名不出吾揚(yáng)州。何哉？八大用減筆，而石濤微茸耳?！?/p>

性格決定命運(yùn)，內(nèi)在沖突的深刻性決定藝術(shù)家及其藝術(shù)的品質(zhì)。苦難是藝術(shù)家成長(zhǎng)的沃土，至少在八大山人身上，這是確鑿的至理。石濤曾被看作清代最杰出的畫家，但隨著人們對(duì)八大山人認(rèn)識(shí)的深化，耿介悲情的八大山人被公認(rèn)為四大畫僧之首。

八大山人常常被一些研究者塑造成一個(gè)憤怒的藝術(shù)家，其豐富的藝術(shù)情感被詮釋為簡(jiǎn)單的家仇國(guó)恨。這樣的認(rèn)識(shí)，其實(shí)降低了八大山人藝術(shù)的價(jià)值。八大山人在將自己的價(jià)值立場(chǎng)、生活方式和感情狀態(tài)植入繪畫語(yǔ)義系統(tǒng)的同時(shí)，其與眾不同的繪畫語(yǔ)言所表達(dá)的因文化斷裂和文化失語(yǔ)帶來(lái)的創(chuàng)傷感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政治上的失落感?？部赖娜松庥雠c優(yōu)秀的文化素養(yǎng)造成的心靈落差，給八大山人的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)無(wú)限的豐富性，最終造就了他特有藝術(shù)品位和魅力。作為文化傳統(tǒng)的卓越繼承者，他不僅強(qiáng)烈地表達(dá)了自己，也深刻地表達(dá)了他所處的時(shí)代。

對(duì)于后人，八大山人最重要的意義，在于他偉大的藝術(shù)成就。無(wú)論關(guān)于八大山人有多少爭(zhēng)執(zhí)，有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，那就是：他超脫了時(shí)間。一個(gè)不妥協(xié)的人創(chuàng)造了不妥協(xié)的藝術(shù)。

八大山人終歸只是一個(gè)純粹的藝術(shù)家。八大山人不完全屬于政治——盡管他一生都受制于政治，而屬于內(nèi)涵更大的文化；不單單屬于一個(gè)大明王朝——盡管那是他心里永遠(yuǎn)的痛，而屬于整個(gè)中國(guó)的文明史；不僅僅屬于一個(gè)朱氏家族——盡管那姓氏對(duì)于他永遠(yuǎn)不可更改，而屬于整個(gè)人類。

（水云間摘自《羊城晚報(bào)》2018年1月10日）