我又去了一趟這個(gè)名叫洪水莊的村莊。

兩條高山平行延展時(shí)，好似商量好的，在這里同時(shí)拐彎兒，恰如兩根粗礪的糾結(jié)在一起的胳臂肘子間留出的薄薄地一條縫隙，風(fēng)從這里尖叫著擠過去，洪水從這里喧囂著擠過去，昨天擠過去的風(fēng)今天又來了，一年四季，這里便成了一條風(fēng)路，以前在每個(gè)春夏秋三季隔三間二都要從這里擠過去一回的洪水，如今只有在盛夏季節(jié)偶爾光顧一次，除了把殘留在洪水溝的數(shù)量極其菲薄的枯枝敗葉和羊糞豆兒清洗干凈外，在遇到情緒比較昂揚(yáng)時(shí)，還會(huì)迅捷地漫上兩邊扁擔(dān)寬的條田里，將各種本來就顯得萎靡的莊稼連根卷起，哂笑著，逍遙遠(yuǎn)去。

不知在何年何月，有那么一個(gè)人，或是男人，或是女人，或是一對(duì)男女，也可能是兄弟倆，或母女倆，抑或是父子倆、姊妹倆——都有可能的——看見風(fēng)從這里擠過去了，洪水?dāng)D過去了，他們本來也是打算從這里擠過去，像風(fēng)或洪水那樣，走向遠(yuǎn)方的，但，他們?cè)谕^擠時(shí)，也許是累了，也許覺得這地方還不錯(cuò)，就在這里的黃土峭壁上鑿出幾孔簡(jiǎn)易的窯洞，落腳了。不知過了多少年月，峭壁上居然被鑿出了上百孔窯洞，數(shù)百人，老老少少，男男女女，以家的形式分住在屬于自己的窯洞里。

一個(gè)村莊儼然誕生了。誕生了的村莊儼然一個(gè)村莊。誕生了的生命就有理由活下去，就要想辦法活下去，誕生了的村莊當(dāng)然有理由，也有責(zé)任，以村莊的姿態(tài)延續(xù)下去。

村莊名叫洪水莊。名字不知出自誰的智慧，想當(dāng)然地說，當(dāng)年以洪水命名村莊，到底是名至實(shí)歸的，這有那一條貫穿了全村的深刻的洪水溝作證的。同樣可以想當(dāng)然地說，洪水是這個(gè)村莊成為村莊的前提。因?yàn)榇謇锉曝频目盏厣蠚埩糁蟠笮⌒∈嗵帩吵?，每個(gè)澇池都有岔口連接洪水溝。澇池的作用是，將洪水引入，積攢下來，作為旱季的生活用水。如今，大多澇池終年無水可蓄，皸裂的干泥片兒象征著這只是一個(gè)曾經(jīng)的村莊。國家在千里之外的荒漠地帶開辟了一片廣闊的綠洲，洪水村被列為首批移民村莊。政府來人三番五次動(dòng)員搬遷，可是，沒有人愿意離開洪水村。多少年了，村民們無數(shù)次望著不下雨的天，一遍遍劃拉著不長莊稼不生草木的土地，他們小聲咒罵著不通人情的天，甚至咒罵著瞎了眼睛的祖先，恨不能憑空生了翅膀，攜家?guī)Э陲w向冥冥之中的肥田沃土，享受現(xiàn)世的幸福?？墒?，當(dāng)真的生出了飛翔的翅膀后，他們卻不愿飛了。一夜間，故土是那樣的令人留戀，這里的山山水水仿佛自身的血脈經(jīng)絡(luò)，牽扯到某個(gè)部位，引發(fā)的都是深刻的痛，由衷地愛。公家人是懂得洪水莊人的心理的，他們說，前往的地方，沒有別的居民，洪水村的建制不會(huì)被打亂，甚至洪水村的村名都可以保留，那里平原廣闊，灌渠縱橫，國家出資建造的房屋寬敞明亮，居住條件比城里人都要好。某個(gè)心眼較活的村民心眼動(dòng)了，也只是動(dòng)了一下，隨即心口那里便是一陣驚悸。離開村莊無異于嬰兒離開父母，世間的一切景致帶來的都是無一例外的迷茫和恐懼。

一些讀過幾年書的年輕人心眼活了，真的活了，他們能看得懂國家提供的地圖。遷往的地方仍然是地球上的一片土地，不僅屬于中國，也屬于本省。一個(gè)群體在面臨同樣的抉擇時(shí)，所有的人在某個(gè)特定時(shí)刻都處在無主張狀態(tài)，這時(shí)，只要有一個(gè)人做出了決定，哪怕這個(gè)決定是最糟糕的決定，所有的人立即都會(huì)心明眼亮，把它當(dāng)成最佳的、惟一的決定。離開村莊的時(shí)刻無可阻擋地到來了，此時(shí)，哪怕只是一束茅草都是那樣的寶貴，他們把一切能拿走的，統(tǒng)統(tǒng)裝上國家提供的大卡車。牛驢豬羊雞，壇壇罐罐，一樣不能少。只可惜，土地拿不走，哪怕只有扁擔(dān)寬的、十種九不收的土地。小孩歡叫著爬上從未坐過的卡車，他們還不懂得離鄉(xiāng)背井的意義，大人一步三回頭，女人和老人哭哭啼啼，互相解勸著，被解勸的人哭，解勸別人的人也在哭。終于，一輛輛卡車開動(dòng)了，洪水莊在卡車的轟鳴中陷于沉寂。

那一天，我去了洪水莊，他們要遷往的地方此前我已去過了，在我看來，無論以什么樣的眼睛，以什么樣的觀點(diǎn)看待世界，洪水莊的人都應(yīng)該算是由地獄步入天堂了?？墒?，幾年后，我聽說，稍有點(diǎn)年紀(jì)的人大多又返回洪水莊了。

這是我再度來洪水莊的原因。我想探究是什么理由讓他們放棄天堂重返地獄。我問了許多人，許多人默然無語，許多人言語囁嚅，而神情既淡然，又堅(jiān)定。我問是那里生活苦嗎，他們說，不苦，比這里好多了，我問是受本地人欺負(fù)嗎，他們說，那里沒有本地人，一個(gè)村子都是洪水莊人。我的理解能力受到了空前的挑戰(zhàn)，我不知道我到底該問什么，該怎樣發(fā)問，沉默許久，一個(gè)原來當(dāng)過村支書的老者也許看見了我的尷尬，先前他是應(yīng)付過一些場(chǎng)面的。他有些難為情地說，住在那里，主要是心里不踏實(shí)嘛，在田里干活好像腳下踩的是浮云，看見滿倉的糧食老覺得是夢(mèng)境，吃完飯，肚子倒是飽了，可嘴里一點(diǎn)味道都沒嘗出來，寬敞漂亮的房子老覺得是畫上的，收工回家忍不住要伸手摸摸墻壁，看是不是真的，半夜醒來，也要摸一摸墻壁，害怕是做夢(mèng)睡在野地里呢。說完，他呆望著眼前的禿山，神情一片空茫，繼而臉生激憤之色，他說，我不是說你，沒當(dāng)過農(nóng)民的人純粹不理解農(nóng)民嘛，有些人說我們是愚民，誰不知道國家是為我們好，我們沒有文化，難道連飯香屁臭都聞不出來？不是那回事嘛！在哪里長大的人，一輩子都是哪里的人，等那些生在灌區(qū)的孩子長大了，你去問問他們還愿不愿回到洪水莊？人家的父母把人家生在那里，那里當(dāng)然就是人家的家，我們的父母把我們生在這里，這里當(dāng)然就是我們的家，自己的家自己不愛讓誰去愛？自己的爹媽生得丑，難道要找一個(gè)生得漂亮的男人女人當(dāng)?shù)鶍專?/p>

我是懷著滿肚子的惆悵離開洪水莊的，出村口時(shí)，我回頭對(duì)村莊盯視了好大一會(huì)兒，村莊比先前更破敗了，在田間地頭忙碌的人們注定了，他們的忙碌是沒有什么好結(jié)果的。當(dāng)我在村口跨上縣里提供的轎車要離開洪水莊時(shí)，我突然覺得，那些在無望的田地里忙碌的身影與那片天地是那樣的諧和，他們行走在山窩里的腳步是那樣的堅(jiān)實(shí)，他們憂郁的眼神投射在那片土地上時(shí)，顯現(xiàn)出來的卻是心安理得的淡定和從容。

此時(shí)，我似乎勘破了某些有關(guān)村莊的玄機(jī)，我似乎窺見了村莊對(duì)于生長于村莊的人所擁有的那種超越功利的意義。

從此，我便拒絕用功利的眼光去審視村莊。