◎ 小野

兒子小時(shí)候和我之間的關(guān)系既親密又緊張，這仿佛是復(fù)制了我和爸爸之間的關(guān)系。如果從時(shí)代背景和經(jīng)濟(jì)條件來(lái)看，我的爸爸似乎表現(xiàn)得不比我差。在保守、窮困的年代中，爸爸常常壓抑自身被踐踏的焦慮，盡量表現(xiàn)出老爸應(yīng)有的幽默和開明。

記得在一次全家族的聚餐中，我當(dāng)眾指責(zé)兒子，糾正他的行為。老爸實(shí)在看不慣，于是反過(guò)來(lái)保護(hù)孫子，糾正我說(shuō)：“從前，我有這樣對(duì)待你嗎？對(duì)待孩子要溫柔一點(diǎn)兒！”話沒(méi)說(shuō)完，弟弟也開始對(duì)他的兒子大吼大叫起來(lái)，這下子更激怒了老爸。

“爸爸不是這樣當(dāng)?shù)?。火氣那么大，表情那么兇，好像兒子欠你錢一樣。當(dāng)爸爸，你們通通不及格！”老爸愈說(shuō)愈氣，氣到嘴唇都抖了起來(lái)，“我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)你們，連罵都很少罵，我最多只是用寫的，苦口婆心地規(guī)勸你們?，F(xiàn)在你們當(dāng)了爸爸，就知道爸爸不好當(dāng)了吧？我是沒(méi)有爸爸的孤兒……”之后，老爸竟然涕泗橫流起來(lái)。我們都知道，他是很用力、很用心地在當(dāng)爸爸，因?yàn)樗麤](méi)有見過(guò)他的爸爸，這是他人生中最大的遺憾。

兒子現(xiàn)在當(dāng)爸爸了，在我眼中，他是一個(gè)非常溫柔而且非常有趣的新手爸爸。他只要在家，幾乎天天替孩子洗澡、換尿布、泡奶，從孩子出生到現(xiàn)在一歲多從未間斷過(guò)。只要有我在身邊，兒子都會(huì)逼問(wèn)我：“你從前這樣對(duì)待過(guò)我嗎？”我非常確定地說(shuō)：“沒(méi)有，完全沒(méi)有，真是抱歉?！?/p>

兒子出生不久，我就只身前往美國(guó)留學(xué)，在那個(gè)年代，政府是不準(zhǔn)留學(xué)生在第一年帶家眷一起出國(guó)的。我錯(cuò)過(guò)了兒子從出生到前半年的時(shí)光，直到重逢后，照顧孩子的工作又都落在他的媽媽身上。我因?yàn)樾乃既旁诠ぷ魃?，一心追求自我成就，常常將自己的焦慮波及家人。

女兒出生時(shí)，我的工作狀況比較穩(wěn)定了，但是在處理兩個(gè)孩子的問(wèn)題時(shí)，往往做出錯(cuò)誤的舉動(dòng)，使得沖突升級(jí)。有時(shí)候我沉不住氣，揮手要打兒子時(shí)，女兒會(huì)挺身而出，伸出雙手哭著保護(hù)哥哥。當(dāng)兒子漸漸懂事后，他還會(huì)拿出一些教育專家的文章給我看，要我反省反省。他希望我不要輕易介入孩子之間的糾紛。兒子溫柔地提醒我說(shuō)：“爸爸，只要有覺(jué)醒，一切都不會(huì)太晚?！?/p>

我何其幸運(yùn)，有了這樣一個(gè)常常提醒自己要溫柔、幽默的老爸，和兩個(gè)如此聰明又勇敢的孩子，他們反過(guò)來(lái)教育了我，溫暖了我。所以，我終于有了深刻的覺(jué)醒，成了別人眼中會(huì)耐心陪伴孩子的“企鵝爸爸”?，F(xiàn)在我已經(jīng)是三個(gè)孫子、一個(gè)孫女的阿公了，更親眼見證了我的兩個(gè)孩子是多么有耐心和愛(ài)心。兒子長(zhǎng)大后曾經(jīng)鼓勵(lì)我說(shuō)：“你是一個(gè)有反省能力的爸爸，有這一點(diǎn)就夠了。沒(méi)有誰(shuí)一出生就知道怎么當(dāng)爸爸?！?/p>

有一天，我去一家最近常去的咖啡館，在咖啡館的廁所鏡子上看到了一句話：“只要有覺(jué)醒，一切都不會(huì)太晚。小野?！?/p>

原來(lái)，這句話已經(jīng)成為父母的經(jīng)典名句了。（摘自《關(guān)于人生，我最想告訴你的事》中國(guó)友誼出版公司 圖/陳明貴）