文 | 肖 遙

一

周末去媽媽家。對(duì)于“去媽媽家”這件事，我和我姐都懷有一樣的心情—如果媽媽不使勁地勸人吃飯，那就完美了。

就連我小姨，媽媽的親妹妹，一說(shuō)到她姐姐勸人吃飯的事情，都哭笑不得。

我們成年以后，陸續(xù)離開(kāi)了家，爸媽也搬進(jìn)了新居。小姨去參觀新居，吃完媽媽做的晚飯，撐得幾乎走不動(dòng)路了，但是還是得走，得消化呀，于是走了十幾站路回家的小姨，一路走一路吐……

沒(méi)辦法，如果不做好足夠的心理準(zhǔn)備，是很難抵御我媽的花式勸食的。

跟我爸比，我媽的廚藝稍遜，但是我媽很會(huì)買(mǎi)食材，總是揀全市場(chǎng)最新鮮的水果、蔬菜買(mǎi)，捎帶買(mǎi)很多核桃、瓜子、麻花、蠶豆……當(dāng)這些好吃的一股腦地堆在桌子上時(shí)，你就會(huì)放松警惕，這個(gè)抓一把、那個(gè)抓一把，等到吃飯時(shí)已經(jīng)有八分飽了。然后主餐上桌，熱氣騰騰，一般人很難抵御這種新鮮食材的誘惑。重點(diǎn)是，當(dāng)你吃到極限的時(shí)候，媽媽會(huì)不失時(shí)機(jī)地遞過(guò)來(lái)一塊煎餅：“就剩一個(gè)了，給咱解決掉。”你一想，一個(gè)煎餅而已，吃了！若不吃，媽媽會(huì)說(shuō)得更懇切：“你們不吃完，我和你爸得吃一周的剩飯。”

你吃煎餅的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在削蘋(píng)果了，當(dāng)你咽下最后一口煎餅，一塊蘋(píng)果已經(jīng)遞到了你手里。你若稍有難色，媽媽就會(huì)說(shuō)：“蘋(píng)果是幫助消化的。”打消顧慮，吃！蘋(píng)果還沒(méi)吃完，梨已經(jīng)削好在盤(pán)子里等著了，吃了蘋(píng)果不吃梨，對(duì)梨也不公平，繼續(xù)吃……

在媽媽家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論你走到哪里，食物都如影隨形。吸取小姨吃吐的教訓(xùn)，我吃完最后一塊梨后趕緊離開(kāi)餐桌，然后發(fā)現(xiàn)，姐姐和姐夫早就跑了?？墒牵徽撍麄兪窃诳措娨?，還是在書(shū)桌前看書(shū)，或者坐在院子里曬太陽(yáng)，都有一盤(pán)剛剛切好的白蘭瓜擺在眼前。

二

現(xiàn)代人總喜歡用幼年時(shí)遭受的創(chuàng)傷來(lái)解釋遇到的人生問(wèn)題，人對(duì)某件事情極其執(zhí)迷，多半是小時(shí)候在這件事上吃過(guò)苦或吃過(guò)虧。父母小的時(shí)候，食物是匱乏的，這可能給他們留下了心理陰影，曾經(jīng)對(duì)于吃的極度渴望一直延續(xù)到現(xiàn)在，就成了這樣—愛(ài)你就勸你多吃。可是，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，過(guò)于豐盛的食物，過(guò)于殷切的勸食，會(huì)使得吃飯這件愉快的事變得令人避之不及。

其實(shí)我一直有種不厚道的揣測(cè)：因?yàn)槲覌寢寣?duì)自己的廚藝并不自信，所以她需要一再確認(rèn)。

這事兒還得扯到我爸。我爸是個(gè)非常利索、愛(ài)干凈的男人，尤其擅長(zhǎng)做菜，可他卻不是個(gè)“暖男”；相反，他脾氣急躁，因?yàn)樽约鹤龅煤?，就看不上我媽做的。我媽不論是炒菜、蒸饅頭，還是熬稀飯，都會(huì)被我爸挑刺兒、批評(píng)。我媽這人內(nèi)心清高，不受重話，我爸的那種態(tài)度，導(dǎo)致我媽的廚藝在最應(yīng)該提升的階段沒(méi)有提升。通往廚房的路，對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一條畏途。但是家里來(lái)了人，又不得不下廚，因此，她只好用勸食來(lái)掩蓋自己的不確定感—擔(dān)心自己做得不好，怠慢了對(duì)方。

不得不說(shuō)，有些能力是天生的。

比如我大舅媽就很擅長(zhǎng)做廚房里的事。每到過(guò)年，大舅媽家一撥一撥地來(lái)人，大舅媽就做一大盆粉蒸肉，蒸很多饅頭和包子，再熬一大鍋粥。來(lái)一撥人，切一盤(pán)鹵牛肉、一盤(pán)肉凍，餾一碗粉蒸肉，炒一盤(pán)蓮藕或土豆絲，從親戚進(jìn)門(mén)到親戚坐好，大舅媽一邊跟他們寒暄著，一邊四菜一湯已經(jīng)端上來(lái)了。我們小孩子餓了就跟著吃一點(diǎn)兒，不餓就跑得沒(méi)影兒了，這種想啥時(shí)候吃就啥時(shí)候吃的感覺(jué)在我家是無(wú)法體會(huì)到的。

而我的婆婆，一個(gè)農(nóng)村家庭主婦，盡管只會(huì)做簡(jiǎn)單的飯食，但很會(huì)說(shuō)場(chǎng)面上的應(yīng)酬話，聽(tīng)她說(shuō)得一套一套的，你反而不好意思放開(kāi)了吃。比如她說(shuō)：“也不會(huì)做啥可口的，你們就湊合吃點(diǎn)兒吧。”這時(shí)你就得說(shuō)：“已經(jīng)很豐盛了！謝謝媽?zhuān)〔灰倥肆?，您也過(guò)來(lái)一起吃吧……”于是，在這樣的餐桌上，吃已經(jīng)不是最主要的了，你首先得接得住她的話。自從吃過(guò)婆家的飯之后，我才變成了一個(gè)坐在飯桌上卻并不是為了吃飯的成年人。

三

每一家吃飯時(shí)的氣氛，其實(shí)都反映出了這家人的日常生活氛圍。

我家吃飯時(shí)的氣氛是怎樣的呢？我媽這種知識(shí)分子，說(shuō)她是“老少女”也好，“公主病”也罷，生活一直沒(méi)有逼著她學(xué)會(huì)看眉高眼低，也沒(méi)虐得她必須學(xué)著運(yùn)籌帷幄。她既不像我大舅媽那樣，家里總有一大群人進(jìn)進(jìn)出出、吃吃喝喝，被鍛煉得似有三頭六臂；也不像我婆婆那樣能說(shuō)會(huì)道，即便你只喝她一口茶，她也會(huì)讓你覺(jué)得你喝到的是全天下最美味、最來(lái)之不易的茶。

我小時(shí)候，家里一來(lái)人，媽媽就手忙腳亂。直到現(xiàn)在，我最害怕的事就是進(jìn)廚房，確切地說(shuō)，是進(jìn)有我媽的廚房—看著我媽驚慌失措地把菜扔進(jìn)鍋里，熱油刺啦一聲響，不知為何，我總能清楚地從她的動(dòng)作里看出怨恨，怨恨我還沒(méi)長(zhǎng)大、笨手笨腳、幫不上忙、到處添亂……她忙活焦躁地像熱鍋上的螞蟻，我則覺(jué)得自己仿佛被放在火上炙烤。

廚房是我們的禁地，無(wú)論你是想幫忙，還是想探看一下今天吃啥，剛一踏進(jìn)廚房，就會(huì)被我媽趕出來(lái)。我大舅媽也會(huì)把閑雜人等從廚房里往外趕，但即便是趕人，大舅媽也會(huì)表現(xiàn)出一種“不需要幫忙”“就等著吃好的吧”的自信。而我媽?zhuān)憩F(xiàn)出來(lái)的是氣急敗壞，好像每個(gè)進(jìn)廚房的人都是去圍觀她出丑的。

大舅媽讓你出去的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得很放心，知道一會(huì)兒可以心安理得地吃飯，想吃多少吃多少，吃不完大舅媽也有辦法。我媽把你往外趕的時(shí)候，會(huì)讓你感到害怕，因?yàn)橐粫?huì)兒的就餐時(shí)間保準(zhǔn)不會(huì)好過(guò)—全吃完了她會(huì)緊張，暗暗責(zé)備自己準(zhǔn)備不足；吃不完的話，她會(huì)氣呼呼地指揮你把剩菜吃完，否則就對(duì)不起她的辛勞。

成年以后，我下定決心闖一闖媽媽的廚房。我媽的第一反應(yīng)果然是：“別催！馬上就好！”我一字一句地說(shuō)：“我來(lái)幫忙?！蔽覌寧缀跏菒佬叱膳卣f(shuō)：“不需要幫忙！出去！”我說(shuō)：“我來(lái)吧，你出去！”其實(shí)，我還想說(shuō)：“你要么不做，放著我來(lái)，要么就心平氣和地做，別吹胡子瞪眼睛的?！钡沁@些心里話我肯定不能說(shuō)，母女相處時(shí)間長(zhǎng)了，堆積了太多的求全之毀和不虞之隙，彼此即便不說(shuō)話，一個(gè)表情也能激怒對(duì)方，外人看著根本不是事兒的事，在親人之間反而會(huì)勾起新仇舊恨。

聽(tīng)我那么說(shuō)，我媽的腔調(diào)都變了：“我的廚房我為啥要出去！”我倆近乎激烈地沖突后，媽媽出去了，但是特別生氣。我也很生氣—你的廚房你要善待它啊，你的領(lǐng)地你要愛(ài)護(hù)它啊，你的食物你要珍視它啊，你的孩子你要溫和地對(duì)待她啊?？墒悄隳兀繌N房好像是令人討厭的辦公室，有機(jī)會(huì)就逃，可別人來(lái)占領(lǐng)你又要霸占??；食物好像是垃圾，千辛萬(wàn)苦地做好了，卻總是讓大家“趕緊處理了”；孩子就更別提了，我們童年時(shí)的吃飯時(shí)間，基本上是在“大人說(shuō)話小孩別插嘴”和“吃不完把頭割下來(lái)灌”的臺(tái)詞中度過(guò)的。

姐姐說(shuō)，有一件事她總也忘不了。一年夏天，她游完泳回來(lái)買(mǎi)了一根冰棍，剛準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里，媽媽坐在椅子上長(zhǎng)嘆一聲：“也不知道給大人吃一口。”她頓時(shí)吃也不是，不吃也不是。姐姐知道，就算把冰棍遞給媽媽?zhuān)瑡寢尶隙ㄒ膊粫?huì)吃。多年以后，姐姐跟媽媽還是不能好好聊天兒。

四

勸食之所以讓人排斥，就是因?yàn)檫@“勸”里除了愛(ài)還有其他東西—逼你產(chǎn)生內(nèi)疚的感覺(jué)和對(duì)你的怨言。這些，都使得這愛(ài)變得不純粹了。這世上大多數(shù)的事都可以摻水分，唯有愛(ài)不可以，摻了水分的愛(ài)，即便是孩子也能感覺(jué)得到，而且越是年齡小越敏感。

長(zhǎng)年累月地做飯、帶孩子，對(duì)我媽來(lái)說(shuō)一直是件辛苦的事。完成以后，那些使她受苦的人，都不免成為她遷怒的對(duì)象，她的惱怒是不自覺(jué)的，她甚至不清楚這怒氣從何而來(lái)。這怒氣或許源自她明明不喜歡做飯、做家務(wù)，可是她有兩個(gè)孩子，盡管力不從心，也不得不按照社會(huì)文化意義上的“好媽媽”的模板做下去。

于是就出現(xiàn)了一種擰巴的狀況。我們成年以后，每次一獲悉我們要回去，她就會(huì)平均每半個(gè)小時(shí)一個(gè)電話地詢問(wèn)—“你們走到哪里了”“還有多長(zhǎng)時(shí)間到家”……等我們到了以后，她卻不見(jiàn)蹤影，打來(lái)電話說(shuō)：“我跟你某某阿姨出去了，鑰匙在窗臺(tái)上，菜在冰箱里，你們自己弄吃的吧。”等我們快離開(kāi)時(shí)，她風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了?；蛘呶覀兊搅艘院螅l(fā)現(xiàn)家里有一群他們的老同學(xué)或老朋友。平時(shí)他們兩個(gè)自己在家時(shí)為啥不呼朋喚友，非要在家庭聚會(huì)時(shí)間招待朋友和同學(xué)？我估計(jì)這很有可能還是和食物有關(guān)。媽媽知道我們要去，就采購(gòu)了一大堆食材，和面的時(shí)候一想：“和得太多了，算了，再叫些人來(lái)‘解決’吧?！比硕嗔耸澄镉植粔蛄耍蔷驮僮鲆诲伱罪垼骸鞍?，好像又弄多了，那就把XXX也叫來(lái)。剛好熬一鍋羊肉湯，把冬天沒(méi)吃完的羊肉給‘解決’了?！眿寢尯芟矚g用“解決”這個(gè)詞來(lái)勸食，就好像我們吃的不是美食，而是垃圾，得趕緊打掃了，解決了。

可是，無(wú)論是人還是食物，不用心對(duì)待，簡(jiǎn)單粗暴地“解決”或“打掃”，只會(huì)越解決問(wèn)題越多，越打掃越會(huì)變成一團(tuán)亂麻。

這也許是因?yàn)?，在媽媽出生、成長(zhǎng)的年代，沒(méi)有所謂的“生活美學(xué)”，大多數(shù)人對(duì)待生活，與其說(shuō)是粗暴，不如說(shuō)是隨性。如今，我們和媽媽的共同話題越來(lái)越少，分歧越來(lái)越多，她轉(zhuǎn)發(fā)的《是中國(guó)人就轉(zhuǎn)起來(lái)》《20種千萬(wàn)不要碰的食物》之類(lèi)的文章，我們只能裝作沒(méi)看見(jiàn)，不然呢？我們需要她操心的事越來(lái)越少，她能告誡我們的就只有“吃好喝好”了，不然呢？

盡管我們都還懷有對(duì)彼此的深?lèi)?ài)。