劉廈

過去的生活是緩慢的，人們走路很慢，干活很慢，有時候一句話能說一輩子。人們搟面、趕車，但就是沒有人趕時間。尤其是冬天，人跟著土地一起歇了，除了很少人會打零工或做點小買賣外，大部分人都像過年一樣悠閑。

三嬤嬤會拿著給堂姐洗的登山服來找我們家的暖氣，把衣服放在暖氣片上，邊納鞋底邊聊天，一個上午就過去了。用我們如今的價值標準來看，一上午的時間納一只鞋底，單計算時間成本，一雙布鞋至少要值四五百塊了。胡同里比母親小幾歲的小欣會拿著毛線活來串門，邊織毛衣邊聊天，一個下午就過去了。毛線活織得舒坦，話說得痛快，時間不緊不慢，過成了最真實的樣子。

糖稀是蜜狀的麥芽糖。對于不同年代的人，小時候的玩具和零食，有著不同的年代特征。然而糖稀卻在好幾代人的童年留下幸福的味道，它是“50 后”到“90 后”共同的兒時記憶。

二十世紀五六十年代很多人家會自己做。必須在冬天，一是閑下來了，二是糧食歸倉了，人看著大囤的紅薯、玉米、小麥，才有足夠的勇氣奢侈一回。因為五六斤紅薯才能出五六兩糖稀。但人總要有獎賞自己的時候，我的父輩們的獎賞方法，就是慰勞孩子們。

姥姥將浸泡一夜的大麥放在灶臺邊，每天灑上一些水，需要六七天的等待，大麥長出了足夠長的芽，才能轉化成與一場甜蜜相遇的前奏。等時機到了，姥姥煮一鍋金燦燦的玉米面或鮮艷的紅薯絲，然后將大麥芽剁碎倒進鍋里，讓大麥芽中的淀粉酶和玉米、紅薯中的淀粉相遇。接下來又是幾個小時的等待，讓它們融為一體并獲得新生。再用紗布過濾出汁水，最后，汁水再經過漫長的熬煮，水分慢慢蒸發(fā)，麥芽糖慢慢濃縮，甜蜜的糖稀就脫穎而出了。

沒有理論知識的傳授，是生活教會了人們這漫長而復雜的過程。

我的童年記憶里，幾乎沒有人家自己制作了。糖稀的來源已經和泡泡糖、巧克力豆、果丹皮一樣，是用零花錢買來的好吃頭。不過糖稀必須在冬天才有的買，因為天不夠冷，糖稀就纏不白，纏不硬。

所謂“纏”，就是用兩根十五到二十厘米長的高粱稈，一手一根，將糖稀團在小棍的頭上，拉開繞一個結再拉開，循環(huán)進行，不能停，否則就會流到地上。如北方的糖瓜、麻糖，南方的龍須酥的制作過程一樣，不過那可是十來斤的糖稀，要將一頭固定在墻上，一個人使出全身的力氣才能拉動，幾個小時后汗水濕透棉襖。將這活計縮小到孩子們的手頭上，便成了有趣的游戲。這種游戲需要專注和耐心，更需要手上的力道，所以小女孩更喜歡纏糖稀，小男孩也纏，但堅持不了多久，就吃了。

糖稀在不斷的纏繞下，不僅會變得溫度更低，水分更少，而且內部還會出現許多小氣孔，從而讓它越來越白越來越硬，體積也漸漸變大。如果糖稀買來直接吃，想必會遜色很多。只有纏過后，味道才會更好。纏的過程是極其好玩的，它不僅需要持續(xù)的專注力，更能讓人感受到超強的控制感，就像今天的解壓泥和沙盤，在小范圍內體驗一種強大而隨心所欲的自由和暢快。而且有了纏的付出和期盼，那味道才會好上加好，才會在糖稀本身之外多出許多甜蜜，才值得讓人回味一生。

比我大一歲的小閨兒是纏糖稀的高手，她和妹妹一人纏著一毛錢的糖稀來找我們玩，一毛錢的量，也就是大人的一大口。我也會讓弟弟買來，和她們一起纏。一纏，就是一下午。

小閨兒纏得很輕松，很有觀賞性，因為她拉的時候會往外擰一下，像玩花。這樣做增加了糖稀和空氣的接觸面，不一會兒就發(fā)白了?？晌揖褪抢p不白，纏不硬?，F在想來，那拉、繞的過程，也需要一定的速度和力量，才能制造出小氣孔，并把它們鎖在里面。而我的手并沒有那么靈活，速度慢，力氣小，只是努力讓它不掉而已。那時我當然想不到這些原因，很是納悶，但纏糖稀的興致卻絲毫未減。

現在的孩子不再有這樣的耐心了。那天我在小區(qū)外看到一位三十多歲的父親給一個七八歲的女兒買了一小盒糖稀，興致勃勃地坐在路邊的長椅上教女兒纏。小姑娘試了試就又遞還給了父親，看那不耐煩的小表情，就知道她不可能學會了。這個父親有些失望，自己纏了起來。

在焦慮的世界中，孩子們也難免浮躁。

有一個棉花糖心理實驗，就是讓幾個孩子坐在一起，在每個孩子面前放一個誘人的棉花糖，告訴他們在工作人員回來之前不能吃，能做到就再獎勵一個棉花糖。結果好幾個孩子沒有堅持住，先吃了。實驗跟蹤到二十年后，發(fā)現當初堅持得住的孩子都對自己的事業(yè)較滿意，收入較高，生活較穩(wěn)定，身體健康狀況較好，自我評價也比較高；而那些沒有堅持住的孩子則各方面都不盡理想。這個實驗說明有自控能力的人更容易成功，更有幸福的能力。如果讓八十年代的孩子和現代的孩子相比，結果恐怕可想而知，它說明了什么呢？

如今也時常在街邊看到賣糖稀的，不過他們已不再為今天的孩子們出現，而是為了昨天的孩子們出現，就像他們的三輪車上的廣告說的那樣：追憶兒時的味道。

多少個冬日，我專注地纏著糖稀或看著別的孩子纏，我們天馬行空地說話或安安靜靜地纏。那時候世界很小，我們卻從未覺得封閉；那時候冬天很冷，我們卻覺得無比溫暖；那時候生活過得很慢，我們卻從未覺得無聊。

我就在這緩慢的生活中，慢慢地學會了期盼。

期盼是多么神奇的東西，它可以把辛勞、苦澀、淚水，都變成幸福的味道。

感謝曾經緩慢的生活。