張龍

“我家想養(yǎng)幾只羊，但買(mǎi)不起，我姨家有羊，就把一只老母羊借給我們養(yǎng)著，下了小羊羔，再把老羊還給她家，我們留下小羊?！边@不是某個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，而是旅美社會(huì)學(xué)者陳心想對(duì)兒時(shí)生活的回憶，這種“借羊”的經(jīng)歷，在“留洋”的中青學(xué)者中大概并不多見(jiàn)。或許也正是這種從農(nóng)村走向城市又最終走出國(guó)門(mén)的人生經(jīng)歷，讓陳心想對(duì)中西、城鄉(xiāng)間的比較尤其敏感，并最終促使他寫(xiě)出《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》這本書(shū)。方才所引的“借羊”情節(jié)，就是書(shū)中討論“人情與貨幣”時(shí)舉的一個(gè)例子。

陳心想的著作名為“走出鄉(xiāng)土”，與他要對(duì)話的“鄉(xiāng)土中國(guó)”恰好形成呼應(yīng)。在看到“走出鄉(xiāng)土”的書(shū)名時(shí)，讀者可能會(huì)好奇：誰(shuí)走出鄉(xiāng)土？走出什么鄉(xiāng)土？走出鄉(xiāng)土是一個(gè)將要到來(lái)的趨勢(shì)、正在進(jìn)行的過(guò)程還是已經(jīng)完成的事實(shí)？為了回答這些問(wèn)題，我們需要首先了解費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國(guó)”是什么意思。

費(fèi)孝通先生的經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版于1948年，至今已經(jīng)歷時(shí)近七十載。凡是讀過(guò)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的，想必對(duì)這本書(shū)的第一句話印象深刻：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”說(shuō)完這句話后，費(fèi)孝通緊接著做了解釋?zhuān)骸拔艺f(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來(lái)更在東、西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)?！睆倪@句話可以看出“中國(guó)社會(huì)”的不同層次?！多l(xiāng)土中國(guó)》成書(shū)于上世紀(jì)四十年代，因此費(fèi)孝通所說(shuō)的“近百年”正是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)、接受西方影響的百年，在“東、西方接觸邊緣上”形成的社會(huì)形態(tài)前所未見(jiàn)。而在受西方影響之前的社會(huì)中，從“基層上長(zhǎng)出”的一層又不同于基層的鄉(xiāng)土社會(huì)。這里面由此可以看到縱橫兩個(gè)維度：從縱向的時(shí)間維度上，中國(guó)社會(huì)因和西方的接觸與比較而有了“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之分，而從橫向的空間維度上，中國(guó)內(nèi)部則有城市與鄉(xiāng)村之別。

但是，費(fèi)孝通的野心似乎沒(méi)有停留于講述一門(mén)“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”（《鄉(xiāng)土中國(guó)》最初乃是這門(mén)課程的講義），而是在更大尺度上進(jìn)行著中、西文明的比較。《鄉(xiāng)土中國(guó)》英譯者、美國(guó)著名學(xué)者漢密爾頓（Gary Hamilton）曾說(shuō)：“鄉(xiāng)土中國(guó)乃是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的隱喻（metaphor）?！彼M(jìn)一步認(rèn)為，該書(shū)最核心的理論貢獻(xiàn)不是對(duì)中國(guó)內(nèi)部城鄉(xiāng)關(guān)系的分析，而在于中、西文明之間的整體比較，或者說(shuō)是“中國(guó)傳統(tǒng)”與“西方現(xiàn)代性”之間的比較。換言之，在費(fèi)孝通的比較方法中，從中國(guó)鄉(xiāng)村中發(fā)展出來(lái)的分析構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“理想型”（ideal type），受西方影響較大的城市（如上海）則近乎對(duì)這種理想型的偏離。正因?yàn)楸容^的重心在于中、西之間，所以，費(fèi)孝通在書(shū)中其實(shí)并不吝于使用中國(guó)城市的例子。比如，在書(shū)中講到“公”與“私”的問(wèn)題時(shí)，他舉的就是蘇州城的例子。陳心想在《走出鄉(xiāng)土》中指出，費(fèi)孝通有些地方似乎在拿中國(guó)的鄉(xiāng)村和西方的城市比，在方法上可能存在問(wèn)題，他的質(zhì)疑有一定道理。但是，如果將中國(guó)鄉(xiāng)村視為傳統(tǒng)中國(guó)的典型形態(tài)，而將其與代表現(xiàn)代性的西方都市進(jìn)行比較，似乎也無(wú)可厚非。

因?yàn)橘M(fèi)孝通所講的“鄉(xiāng)土中國(guó)”有更多“傳統(tǒng)中國(guó)”的意思，而“鄉(xiāng)土性”更多時(shí)候與“西方現(xiàn)代性”形成對(duì)照，所以，當(dāng)陳心想與之進(jìn)行對(duì)話并說(shuō)“走出鄉(xiāng)土”時(shí)，他絕非僅僅在陳述“個(gè)體離開(kāi)鄉(xiāng)村”這種意義上的事實(shí)。從宏觀而言，“走出鄉(xiāng)土”更近似于中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷。而從微觀個(gè)體來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程則近乎從所謂“傳統(tǒng)人”到“現(xiàn)代人”的轉(zhuǎn)變。誠(chéng)如陳心想在“后記”中概括的：“‘走出鄉(xiāng)土的豈止是村民們——‘農(nóng)民工們，那是整個(gè)中國(guó)在走出鄉(xiāng)土，向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型?！?/p>

當(dāng)陳心想談?wù)摗白叱鲟l(xiāng)土”時(shí)，問(wèn)題的起點(diǎn)都從費(fèi)孝通的分析開(kāi)始。盡管兩本書(shū)的寫(xiě)作相距近七十年，但是費(fèi)孝通建立在中、西社會(huì)比較之上的概括大都依然有效。最重要的例子，大概就是《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō)的“差序格局”了。這一概念與“團(tuán)體格局”形成對(duì)照，指的是中國(guó)社會(huì)那種以個(gè)體為中心、向外層層擴(kuò)散、邊界具有彈性的結(jié)構(gòu)。而“團(tuán)體格局”中的個(gè)體之間具有相對(duì)的平等性，并且團(tuán)體邊界也更為清晰確定?！安钚蚋窬帧钡母拍?，現(xiàn)在看也是抓住了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的要害，且助于我們理解許多“中國(guó)特色”的現(xiàn)象。

比如，陳心想在《走出鄉(xiāng)土》中提到，在中國(guó)的人際關(guān)系尤其是親戚關(guān)系中，向來(lái)不缺“見(jiàn)風(fēng)使舵”的“勢(shì)利眼”這號(hào)人。如果按照費(fèi)孝通的分析，這或許不應(yīng)歸于“世風(fēng)日下”或“道德敗壞”，而更像一種“社會(huì)結(jié)構(gòu)性”產(chǎn)物：“在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢(qián)的地主和官僚階層，可以大到像個(gè)小國(guó)。中國(guó)人也特別對(duì)世態(tài)炎涼有感觸，正因?yàn)檫@富于伸縮的社會(huì)圈子會(huì)因中心勢(shì)力的變化而大小?！睋Q言之，親戚關(guān)系中“勢(shì)利眼”的盛行或許可以歸因于中國(guó)社會(huì)關(guān)系的伸縮性特征，即是否稱得上“親戚”是依情況而定的。一旦得勢(shì)，八竿子打不著的都會(huì)攀關(guān)系，乃至于“雞犬升天”；而一旦失勢(shì)，則馬上樹(shù)倒猢猻散，唯恐避之不及。但在一個(gè)更加講究個(gè)體權(quán)利與彼此界線的社會(huì)，人和人之間的關(guān)系可能就不會(huì)如此模糊不定。陳心想針對(duì)這一現(xiàn)象評(píng)價(jià)：“這種勢(shì)利眼在西方社會(huì)難道就不存在？不是。但在鄉(xiāng)土社會(huì)里，因?yàn)槔媸请S著親疏厚薄關(guān)系網(wǎng)分布的，所以更為明顯。”

生活在同一情境下的人，容易將周遭的很多事情當(dāng)作“理所當(dāng)然”并將其忽略，但對(duì)不同情境的比較卻可以照亮不易察覺(jué)的事實(shí)。與費(fèi)孝通類(lèi)似，中、西不同社會(huì)的經(jīng)歷給了陳心想作比較的基礎(chǔ)，而比費(fèi)孝通（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是發(fā)表《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)的費(fèi)孝通）更有“優(yōu)勢(shì)”的，則是后者寫(xiě)作時(shí)經(jīng)歷了又一場(chǎng)新的社會(huì)劇變，可以將“改革開(kāi)放”后的鄉(xiāng)村社會(huì)與七十年前做一比較。如果說(shuō)“差序格局”所概括的屬于鄉(xiāng)土中國(guó)中具有延續(xù)性的部分，那么，發(fā)生變化的那一部分同樣不難發(fā)現(xiàn)。

比如，在費(fèi)孝通寫(xiě)作的年代，家族與長(zhǎng)老的權(quán)威尚在，“父子軸”還是牢牢占據(jù)著重于“夫妻軸”的重要位置。但是，到了陳心想的筆下，夫妻軸的重要性開(kāi)始逐漸壓倒父子軸，孩子結(jié)婚就分家?guī)缀醭闪顺B(tài)，家庭規(guī)模越來(lái)越小，老年人淪為新的弱勢(shì)群體。除此之外，從鄉(xiāng)村精英的變遷，到基層治理的演進(jìn)，再到道德觀念的更新，一起構(gòu)成鄉(xiāng)村變化的立體圖景，這也是陳心想在書(shū)中試圖呈現(xiàn)的內(nèi)容。endprint

陳心想在《走出鄉(xiāng)土》后記中說(shuō)，這是一次“缺席的對(duì)話”。這種對(duì)話只能是針對(duì)文本，并且主要還是單向的。而在這次“缺席的對(duì)話”中，我認(rèn)為最大的亮點(diǎn)有兩個(gè)：一是作者本人的生活經(jīng)歷，二是作者針對(duì)費(fèi)孝通的觀點(diǎn)提出的自己的思考。

作者本人的生活經(jīng)歷是相對(duì)獨(dú)特的。就像我開(kāi)頭所說(shuō)的那樣，既“借過(guò)羊”又“留過(guò)洋”的研究者能有多少呢？而在寫(xiě)作中，他不時(shí)地舉出自己生活中的例子，讓他的敘述更為生動(dòng)。比如，在談到鄉(xiāng)村精英時(shí)，他講到村中負(fù)責(zé)婚喪儀式與糾紛調(diào)解的“頭人”；而講到地緣觀念時(shí)，他則舉出自己在美國(guó)加油站的遭遇，說(shuō)明美國(guó)人也認(rèn)可“老鄉(xiāng)”。

論辯是“對(duì)話”的應(yīng)有之義。在書(shū)中，陳心想提出了一些不同于費(fèi)孝通的意見(jiàn)，從而展現(xiàn)出了一種寶貴的批判精神。比如，在第十章討論“無(wú)為政治”時(shí)，陳心想就直言費(fèi)孝通關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)“無(wú)為政治”（即“皇權(quán)不下縣”）的說(shuō)法“更像一種理想的無(wú)為狀態(tài)，正如詩(shī)人筆下美麗的田園生活，只在藝術(shù)家的想象和作品里吧”。而他質(zhì)疑“無(wú)為政治”的理由有四：一，紳士只能保護(hù)自家和親戚，不在“紳?rùn)?quán)保護(hù)圈”的百姓大有人在；二，紳?rùn)?quán)在基層治理上是代理皇權(quán)的，紳士代替政府要錢(qián)要人；三，按照費(fèi)孝通的定義，“皇權(quán)”范圍輻射至普通官僚，不以皇帝本人“無(wú)為”與否而改變；四，進(jìn)貢體系在持續(xù)不斷地從百姓那里汲取財(cái)富，年復(fù)一年對(duì)基層“有為”。類(lèi)似的討論還有很多，在此不一一舉例。

但是，如果說(shuō)這本書(shū)有什么不足，我覺(jué)得這不足和優(yōu)勢(shì)恰好是一枚硬幣的兩面。陳心想在“前言”中說(shuō)到寫(xiě)作此書(shū)的目的：“這是一本札記，重要的不是解讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，而是在于理解現(xiàn)實(shí)變遷中的中國(guó)社會(huì)，尤其是鄉(xiāng)村的變遷。”換言之，這種對(duì)話原本只是方法，最后的目的則是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的變遷。然而，綜觀全書(shū)，我認(rèn)為《走出鄉(xiāng)土》在觀點(diǎn)上的對(duì)話似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)照?；蛘哒f(shuō)，作者在理論層面上的發(fā)散與思考很多時(shí)候壓倒了對(duì)于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的把握。盡管陳心想曾經(jīng)有著長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，并且做過(guò)至少兩項(xiàng)完整的農(nóng)村研究（書(shū)中提到的“土地調(diào)整”與“計(jì)劃生育”研究），但是，他對(duì)書(shū)中涉及的一些社會(huì)現(xiàn)象還是有點(diǎn)“印象式”風(fēng)格，缺乏深入系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)研究。比如，對(duì)于“信訪”的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為就是太過(guò)于簡(jiǎn)化與草率。他只提到信訪制度的“有效”，并未提到信訪導(dǎo)致的治理成本劇增、法治理念受阻甚至政權(quán)合法性受損等同樣嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)。這種對(duì)相關(guān)爭(zhēng)論的直接忽略，容易給缺乏背景知識(shí)的讀者帶來(lái)一些誤導(dǎo)，仿佛書(shū)中所談已是各界共識(shí)。endprint