亞比煞

露絲四歲的那一年，母親離家出走了。起因當然是父母感情的破裂，這場破裂看似是由于父親風流成性引起的，實際上它有更深的成因，就是七年前的一場車禍。

坐在后排的父母親身經(jīng)歷了可怕的一幕，眼睜睜地看著自己的兩個孩子在面前慘死。從此，這個家庭就被徹底撕裂了。父親變成了一個酒鬼，一個四處勾引女人的浪子，而母親則喪失了所有愛的能力，她對父親的作為視而不見，對一切都失去了興趣，變得像一個冷漠的石頭人。

母親也曾試圖自救，所以她生下了露絲，想在這個小生命身上重新找回愛的感覺，但是她太過恐懼以至于根本不敢去愛她，因為她領教過無常的威力，無法承受再一次的失去，最終選擇了主動離她而去。

在這個遭受巨變的家庭中，這巨大的悲傷被深深隱藏了，沒有人有勇氣真正去討論它，去直面它，而只是把它深埋在心底，但它仍然變形成為各種不同的樣子，在生活的縫隙中頑強地透出來。

值得注意的是這篇小說中的性。約翰·歐文寫了如此之多的性，很多人甚至可能會沖著其中的性描寫去買這本書。然而，性終歸只是一種手段，它呈現(xiàn)在每個人身上都有不同的意義。

在父親身上，性主要有三個作用。首先，他是借由性去遺忘，就像他酗酒一樣。其次，他需要用性去確認這個世界與自己尚有連接。第三，性也是一場復仇，他借此告訴這個世界：我并不是脆弱的螻蟻，我可以狠狠地反擊你。

而瑪麗恩的性，更像是一種最后的嘗試，她試過許多方法挽留這段感情，挽救自己如死灰的心，想要重新去愛。于是她和丈夫的助理，16歲的埃迪成為情人。但是這嘗試仍然是失敗的，最后她果斷選擇了結束，遠離這噩夢般的過往，徹底消失。

而唯有埃迪的性，是帶著積極意義的。他情竇初開，遇到美麗的瑪麗恩，而他的溫柔最終也無力拯救她。但那個夏天讓他真正長大了。他一生都沒有忘記她。在瑪麗恩離開他的那個下午，他忽然有了強烈的傾訴欲，好像打通任督二脈一般，忽然懂得了如何去寫作。在此后許多年里，他寫了很多小說，每一本都關于她。在他47歲的那一年，有人問他，如果你現(xiàn)在遇到71歲的瑪麗恩，你會和她結婚嗎？他回答：當然。毫無疑問。

露絲也成為了一名作家。與埃迪不同，她的寫作更像是一種追問，她的小說很有阿莫多瓦的氣質，是通過把人物置于各種極端環(huán)境之下，來推演他們，拷問出他們內在最潔白與最黑暗的東西。她的小說里，從來沒有母親，也沒有父親，但是卻常出現(xiàn)類似孤兒、試管嬰兒等主題，這些異常的孩子，就像她自己的出生，是一個實驗性的，不受祝福的產(chǎn)物。

格雷厄姆·格林在《一種人生》中寫道：“作家的心中有一塊碎冰?！彼砸灿腥苏f，心理健康的是不會寫作的，他們沒有困惑，無話可說，幸福的人都是沉默的。溝通本身，也許就意味著某種匱乏，以及對匱乏的填補。

所以，寫作到底是一種榮耀，還是一種恥辱呢？作家是如此矛盾的一個存在，他們通過坦誠自己心中的糾結和困惑，甚至是隱私和痛苦，來獲得共鳴，甚至獲得榮譽。他們令人發(fā)自內心地感覺親近，同時也不由自主地想要遠離。面對越偉大、越真誠的作家，似乎越是如此。

無論是露絲，還是埃迪，他們心中都有其碎冰的存在，碎冰這個詞用得太好了，一定是碎的而不是整的，所以才可以被提取，被描述出來。寫作就像是在冰底頑強地敲擊，把厚實的冰面敲出裂痕，直至破碎，然后才會有訴說，有把頭伸出水面呼吸的機會。而更多的人，他們從未表達，不代表心中沒有冰，而是說，他們找不到擊碎它的方式，只得眼看著冰層越來越厚，再也沒有逃出生天的機會。

正如穆旦的詩中所寫： “多少人的痛苦，隨身而沒，從未開花，結果，變?yōu)樵姼?。”endprint