“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”寫下《鄉(xiāng)愁》這首詩的臺灣著名詩人、文學(xué)家余光中，2017年12月14日于臺灣高雄醫(yī)院病逝，享年89歲。

余光中祖籍福建永春，1928年生于江蘇南京，曾就讀于金陵大學(xué)外語系。1949年他隨父母遷居香港，次年赴臺灣，后曾在美國求學(xué)和授課。1985年定居高雄市，曾任臺灣中山大學(xué)文學(xué)院院長。

1972年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺北廈門街的舊居里花了20多分鐘的時間寫就《鄉(xiāng)愁》。40多年來，這首詩不斷引發(fā)全球華人共鳴，先后入選各個版本的教科書，時至今日依然是海峽兩岸血脈相連的文化意象。它定義了中國人的一種情感模式：鄉(xiāng)愁，是有關(guān)母親、故鄉(xiāng)和祖國的綜合性情感，是一個民族在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的獨特體驗。

余光中走了，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都在

一個現(xiàn)象級作品的出現(xiàn)，往往是因其以藝術(shù)性的手法巧妙地觸及到了人們的心靈，或者打開了一段記憶，或者開啟了一段敘事?！多l(xiāng)愁》的流行，也有著這樣的邏輯。余光中生活的年代，正處于中國數(shù)千年未有之變局，對于那個時代的人來說，顛沛流離是人生常態(tài)。余光中也是這樣，他一生都在跋涉，走過很多地方，但不管走多遠(yuǎn)，不管走過多少地方，故鄉(xiāng)只有一個，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都在。

鄉(xiāng)愁是具象的，也是抽象的；鄉(xiāng)愁是物質(zhì)的，也是精神的。也正是因為如此，鄉(xiāng)愁才在人們心中始終揮之不去。作為詩歌，《鄉(xiāng)愁》固然有其巧妙的表達(dá)，但最關(guān)鍵的，還是通過巧妙的表達(dá)架起了一座橋，抵達(dá)了人們的內(nèi)心深處。也正是因為人們心中有著普遍的鄉(xiāng)愁，所以《鄉(xiāng)愁》這首詩才會打動這么多人。曾經(jīng)的生活經(jīng)歷發(fā)育和充實了余光中的鄉(xiāng)愁，但如果有可能，這樣的經(jīng)歷誰也不想擁有。

優(yōu)秀的作品，有著穿越一切的力量。德國前總理勃蘭特說：“誰忘記歷史，誰就會在靈魂上生病?！毕胂胗喙庵心谴说慕?jīng)歷，那是一個不堪回首的過去；正因為有著那樣的時代背景，余光中那一代人的鄉(xiāng)愁才那么沉重。那樣的時代已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但人們在內(nèi)心深處從來沒有忘記。現(xiàn)在重溫這段歷史，并不是為了牢記仇恨，而是為了不讓這段歷史再次上演。擦清歷史的鏡子，抹去灰塵，以史為鑒，走好未來的路。不忘傷痛、銘記歷史，才能迎來更加光輝的未來。

人們?yōu)槭裁磦髡b《鄉(xiāng)愁》

40多年來，《鄉(xiāng)愁》這首詩傳唱不絕。但是說起來很多人可能不知道，余光中后來其實不太樂意在公眾場合吟誦這首詩。也許是被人邀請多了，自己都覺得膩了，也許就是因為這首詩過于出名，遮蔽了他真正的詩歌成就。確實，余光中一生橫跨文學(xué)四大領(lǐng)域，一手寫詩一手寫散文，同時還涉足文學(xué)評論和翻譯。僅就詩歌領(lǐng)域而言，文學(xué)成就比《鄉(xiāng)愁》更高的也不在少數(shù)。但無論哪一首，至今都沒有超過《鄉(xiāng)愁》的影響力。這從詩人的角度來看或是一種遺憾，但放在歷史背景下，這卻是時代使然、人心使然，是兩岸長期隔絕后兩地人們發(fā)自內(nèi)心的情感訴求。

從樸素的個人情感來講，鄉(xiāng)愁是對故鄉(xiāng)的一種懷念；從國家與社會的角度來講，鄉(xiāng)愁是期盼國家統(tǒng)一的一種呼吁。這首詩流行的時候，也是中國社會出現(xiàn)歷史上最大規(guī)模人口流動遷徙的階段，許多人從家鄉(xiāng)出發(fā)外出打工、創(chuàng)業(yè)，一年難得回家一趟，難免思鄉(xiāng)情切。后來，隨著城鄉(xiāng)大規(guī)模發(fā)展，許多人的故鄉(xiāng)都變成了自己不認(rèn)識的模樣，這時候人們又不免勾起對昔日時光的追憶，產(chǎn)生濃烈的鄉(xiāng)愁意識。這是社會變遷發(fā)展過程中，人們發(fā)自于生活經(jīng)歷、精神需求而自然產(chǎn)生的情感，也是如今一直提倡的“留得住綠水青山、系得住鄉(xiāng)愁”的本義。只不過，這已經(jīng)與詩人所經(jīng)歷的人生體驗關(guān)系不大了。如今，詩人之魂已“還鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)愁”依然將傳唱下去。但總有一天，這首詩將僅僅只是一種象征。

余光中 其人其事

年輕氣盛冒犯梁實秋

梁實秋與余光中曾是師徒關(guān)系，梁實秋在寫作上對余光中耐心指導(dǎo)，余光中也很尊敬梁實秋，但在20多歲的時候，年輕氣盛的余光中卻曾經(jīng)冒犯過梁實秋。

一次，余光中準(zhǔn)備出版詩集《舟子的悲歌》。出書前，余光中找到老師梁實秋，請他為自己的詩集作序。幾天后，梁實秋交給余光中一首三段格律詩。余光中讀后便傻眼了，老師的詩看起來和自己的詩集毫無關(guān)系。他越看越生氣，竟然氣勢洶洶地趕到梁實秋家中，將詩作退還給梁實秋，并惱怒地說：“老師的詩應(yīng)該不是專門為我的詩集而寫的吧！”看著眼前吹胡子瞪眼的余光中，梁實秋這才明白自己的詩作質(zhì)量不高，未得到學(xué)生的認(rèn)可。他面帶笑容，輕輕地說：“我的詩寫得不好，這個我應(yīng)該提前向你說明。這樣，詩我收回。等到你的詩集出版后，我寫一篇評論，算是對這件事的補償，你看如何？”

梁實秋當(dāng)時是文壇泰斗，為了讓學(xué)生在文壇上站穩(wěn)腳跟，梁實秋雖不善新詩，仍勉為其難為其賦詩一首，之后更向其道歉，極力推薦余光中。這件事對余光中的影響非常大，他每每回憶此事，無不感慨地說：“如果將恩師換成是我，我一定會河?xùn)|獅吼，然后一腳將那個狂妄的青年踢出門。恩師是用自己的言行，為我上了一堂生動的做人課?！?/p>

樂做“啄木鳥”

2004年，余光中應(yīng)邀來到上海，做客名人訪談類欄目《可凡傾聽》。這次節(jié)目做得很成功，并且余光中還與主持人曹可凡成了好朋友。2011年，曹可凡的新書《悲歡自酬》出版在即，但序言還沒寫好，于是就想到了余光中，向他索序。余光中欣然答應(yīng)了。不久，曹可凡就收到了余光中寄來的序文，同時還附有一封短箋：“曹先生：傳上這篇讀后感，遲奉為歉！寄給我的尊稿，校對潦草，有錯別字，也有漏字，或年份，或細(xì)節(jié)有誤。有的地方，引文與本文字體部分，極易相混。盼于付印前徹底改正！匆此即頌。”

曹可凡看了這封信后，連忙翻看自己的書稿，發(fā)現(xiàn)余光中用紅筆將大大小小二百多處錯誤一一指正出來，連一個標(biāo)點符號也不放過。有些他一時也吃不準(zhǔn)的地方，還提請曹可凡再校對相關(guān)原著文字。對此，曹可凡深感汗顏，這篇序文不知花費了余光中多少寶貴的時間，同時，他也被余光中的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真和執(zhí)著所感動。后來，曹可凡了解到，余光中每次幫別人寫序，都會仔細(xì)閱讀書稿，把其中的重點圈注出來，并且還要將字里行間的訛誤逐一校正。對此，余光中調(diào)侃說：“我難改‘啄木鳥的天性，所以，在看書稿的同時，就順便校對了一遍，這既是對自己負(fù)責(zé)，也是對別人負(fù)責(zé)?！?/p>

做學(xué)問者要有個性

流沙河曾在中國詩壇筆走龍蛇，是飲譽海內(nèi)外的大詩人，也是余光中的摯友。1996年8月，余光中應(yīng)邀來四川大學(xué)講學(xué)，流沙河全程相陪。兩人在講學(xué)間隙去諸葛武侯祠游覽，當(dāng)來到三國名將張飛塑像前時，他們發(fā)現(xiàn)解說牌上竟赫然寫著“張飛字益德”。流沙河脫口而出：“讀過《三國演義》的人，誰不知道張飛的字為翼德？作為海內(nèi)外聞名的古跡，怎能犯如此低劣的錯誤呢？”余光中也隨聲附和：“確實不應(yīng)該呀。”

余光中返臺前，叮囑流沙河一定將這件“小事”弄清楚。帶著摯友的囑托，流沙河幾經(jīng)奔波，終于從《三國志卷三十六·蜀書六·關(guān)張馬黃趙傳第六》上得到了答案：《三國志》出自西晉史學(xué)家陳壽之手，被公認(rèn)為記載三國歷史最早的史學(xué)著作，里面清晰記載著“張飛字益德”。而羅貫中的《三國演義》，是經(jīng)藝術(shù)加工將“張飛字益德”改為了“張飛字翼德”。也就是說，武侯祠“張飛字益德”的介紹，完全出于對歷史的尊重而并未出錯。

流沙河趕緊去信將實情告知給余光中，寫道：“當(dāng)對一件事存有疑問時，切不可草率下結(jié)論。只有拋棄臆斷，下功夫弄個明白，才可避免尷尬?！庇喙庵谢匦诺溃骸跋壬咳欢⒌那笳婢?，令我敬佩，也讓我感觸頗深：做學(xué)問者要有個性，人云亦云斷不可取?！眅ndprint