張生全

文字是有聲音的。我這里說(shuō)的聲音不是它的讀音，也不是普通話(huà)、方言、英語(yǔ)、法語(yǔ)這些不同的發(fā)音。宋人嚴(yán)羽說(shuō)：詩(shī)有別才。我這里也說(shuō)，文字有別音。這個(gè)別音隱藏在文字的背后，像一塊和氏璧，要能識(shí)別它，觸碰到它，真要費(fèi)盡周折。有些人也許著作等身，但是你讀完他所有文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直都只停留在文字的表面，浮在二層水上，筆觸從來(lái)沒(méi)有伸進(jìn)去過(guò)。濾干全部水分，連半片羽毛也不剩。有些人一生就寫(xiě)那么幾篇文章，卻是掩不住千般機(jī)巧，萬(wàn)種風(fēng)流。袁瑛顯然是喜歡捕捉文字別音的人。

什么是文字的別音？從哪里去捕捉文字的別音？這個(gè)命題似乎一開(kāi)始就是不可破解的。我們還是先來(lái)讀袁瑛呈現(xiàn)給我們的文字?！斑h(yuǎn)處的山，一直在遠(yuǎn)處，薄藍(lán)薄藍(lán)的。不知道有沒(méi)有人家，不知道有沒(méi)有。我在這里，在壩上。和一只很親近我的小狗——小花在一起……”這是袁瑛散文《壩上》開(kāi)頭的那句話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀她這篇散文，首先就是被這句話(huà)吸引住了的。感覺(jué)心里有萬(wàn)丈紛擾，那一瞬間突然就塵埃落定，安靜下來(lái)，清朗起來(lái)，疏闊開(kāi)來(lái)。我就覺(jué)得這段文字是有別音的。別音是什么呢？是她用了素淡的色系、線(xiàn)描的筆觸、開(kāi)闊的空間、舊照片的基調(diào)？似乎是，又似乎不是。這些東西隨便哪個(gè)作家都可以用的，但用來(lái)能不能讓人“豁然開(kāi)朗”，卻是另一回事。是她使用的短句，以及在短句中的回環(huán)復(fù)沓——這像一個(gè)花招，短句原本是動(dòng)蕩不安的，在短句中使用回環(huán)，就把那動(dòng)蕩的因素壓住了，從而產(chǎn)生冰火一樣的奇異感覺(jué)——結(jié)冰的火，熱烈而有形的，虛無(wú)而可觸。

“趕場(chǎng)天，街上人擠人擠得呻喚。觀音閣、橫街子，豬市壩、雞市壩，從來(lái)都是人抬著人走，腳不沾地。拿了東西還沒(méi)有給錢(qián)的，給了錢(qián)還沒(méi)有拿到東西的，就被擠起走了，不過(guò)沒(méi)有人著急的，待散場(chǎng)了，人稀了，還會(huì)找回來(lái)?！边@一段，是寫(xiě)趕場(chǎng)熱鬧的，但是作者顯然不僅僅寫(xiě)熱鬧，我們?cè)跓狒[的后面找到一種志得意滿(mǎn)的，可以張揚(yáng)，甚至可以揮霍的東西?！按?chǎng)后，人稀了，還會(huì)找回來(lái)?！闭一貋?lái)的是什么？?jī)H僅是那些錢(qián)和物品？是不是所有的東西都能找回來(lái)？現(xiàn)在我們還能找回那些東西嗎？突然之間，我們就有了很厚重的歷史滄桑感?！峨p河場(chǎng)》中我還看到一節(jié)，寫(xiě)寡居的烈屬銀桂叢，寫(xiě)她丈夫在西藏當(dāng)兵死后，她在毫不知情的情況下和丈夫骨灰一起回家，她知曉后哭鬧著向部隊(duì)要人，被她哥拿繩子捆了，從此不開(kāi)腔，變得自暴自棄，人見(jiàn)人厭。作者對(duì)這個(gè)人物，著墨不多，對(duì)她心理更是幾無(wú)涉及，但其中其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的故事空間，她丈夫怎么死的？她和她丈夫有多少纏綿悱惻的故事？她丈夫死后她怎么變的？周?chē)藢?duì)她怎么看的？這些我們都不知道。但是閉上眼睛想想，我們又覺(jué)得作者的敘述其實(shí)已經(jīng)非常完整非常清晰，我們根本不需要她再補(bǔ)充其他。是什么東西讓我們產(chǎn)生這種感覺(jué)呢？我覺(jué)得應(yīng)該就是文字的別音。袁瑛寫(xiě)銀桂叢時(shí)用了兩個(gè)細(xì)節(jié)：“身體像發(fā)酵的面團(tuán)，一日勝一日發(fā)胖起來(lái)?！薄八渲樋吭陂T(mén)框上，靠一會(huì)兒，仿佛有什么惹著了她，突然轉(zhuǎn)身一腳把門(mén)踢來(lái)關(guān)上，‘砰！眾人嚇了嚇，還沒(méi)有回神，卻又見(jiàn)她出來(lái)了，冷著臉站到門(mén)口，拿眼睛狠狠剜眾人，剜了，氣洶洶轉(zhuǎn)身踢門(mén)，又是‘砰的一聲?！边@樣的敘述是驚人的，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，我覺(jué)得袁瑛在這時(shí)候是觸摸到了那個(gè)驚雷的。

雖說(shuō)是驚雷，但文字的別音其實(shí)是安靜的。安靜不是說(shuō)要寫(xiě)安靜的事物，袁瑛寫(xiě)過(guò)很多安靜的事物，但也寫(xiě)過(guò)很多熱鬧的事物。前面的“趕場(chǎng)”就是熱鬧的。她還有一段更精彩的熱鬧文字。“我想念在壩上辦年飯、辦九大碗的黑夜，稠密的熱鬧。提前準(zhǔn)備的就是燉菜，蒸菜，熬的湯。雞、鴨、香碗、甜燒白、咸燒白、銀耳湯、雪豆湯提前準(zhǔn)備，酥肉丸子要事先炸好。在壩上，人家戶(hù)都在竹林里，家里辦事了，就把電線(xiàn)從屋檐下橫穿過(guò)地壩，電燈土瓜一樣吊滿(mǎn)，橘黃的燈光從籠籠竹林透出去，男人女人斗牌的聲音從竹林里透出去。幫廚的女人，三兩個(gè)一堆，在地壩里頭挨著頭洗菜洗碗，說(shuō)些長(zhǎng)短話(huà)。廚子是沒(méi)有消停地忙著，灶頭上下廚房里外，松一陣緊一陣地忙著。一個(gè)院子里擁擠著的是食物濃烈的香味，柴火的暖和氣，忙碌的高興勁。那種夜是被酒微熏過(guò)的，是有些隆重的。”這是鄉(xiāng)村的一種大場(chǎng)面，熱鬧至極，華麗至極。但袁瑛寫(xiě)得干凈而安靜，一串穿過(guò)竹籠的電燈把這個(gè)場(chǎng)面貼在地上，纖塵不動(dòng)，剪影一樣。這是別一種功夫，熱鬧也罷，孤寂也罷，要不疾不徐地把文字的別音傳遞出來(lái)，需要一種飽滿(mǎn)的底氣，一種對(duì)所描寫(xiě)事物的深情摯愛(ài)和了然于心，一種不著急的無(wú)功利的純粹的赤子的喜悅。我想，這個(gè)道理，袁瑛是明白的。

文字的別音又是喑啞的。詩(shī)人卞之琳有一首詩(shī)《白螺殼》，給我的印象特別深刻。當(dāng)一只白螺殼躺在海灘上的時(shí)候，它是喑啞的，破碎的。但它來(lái)到一雙曼妙的手上，它的破洞就成了機(jī)巧，破洞越多，機(jī)巧越多，放到耳邊，我們竟能聽(tīng)到整個(gè)大海的風(fēng)暴。我感到袁瑛正在試圖擁有這樣一雙曼妙的手，我們?cè)谒纳⑽睦锾幪幙吹竭@樣的努力?！兑蝗杖汀分?，母親一大早起來(lái)，費(fèi)了很多功夫做出豐盛的早餐，然后喊“我”。袁瑛寫(xiě)到：“此時(shí)我通常還在睡覺(jué)，或者剛起來(lái)，睡意蒙朧，拿過(guò)母親的筷子，夾一小撮放到嘴里，再喝口飄著小蔥的酸湯，就不再想吃東西了。”《冬杪》中還有一段，“外婆卻突然想起要買(mǎi)個(gè)東西，就尖著尖尖腳到后門(mén)去喊：缺耙子?。ㄍ馄艑?duì)外公的昵稱(chēng)）稱(chēng)二兩花椒回來(lái)喉！外公停了下來(lái)，粗著喉嚨問(wèn)：啥子？啥子呢？啥子嘛！外婆在這邊罵一句：聾子婆！再繼續(xù)喊到：花椒！花椒！聽(tīng)到?jīng)]有嘛花椒！外公轉(zhuǎn)身繼續(xù)走了，也不知道聽(tīng)清楚沒(méi)有。我大聲喊外公：外公！是花椒，花椒呵外公！他沒(méi)有回頭，一直端正地往前走?！崩锩娌氐臇|西作者一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是大白話(huà)，喑啞的破碎的白螺殼。但是我們回過(guò)頭仔細(xì)一想，我們會(huì)突然感到一股樸素的醇厚的親情撲面而來(lái)。而且這根本不單是敘述策略的問(wèn)題，這種親情原本就是這樣呈現(xiàn)的，它們是生活的原態(tài)，袁瑛并沒(méi)費(fèi)什么心思，她只是把它們?nèi)鐚?shí)寫(xiě)下來(lái)而已。從這個(gè)意義上說(shuō)，文字的別音也許并沒(méi)有什么特別之處，它簡(jiǎn)單到事物是什么，文字就是什么，文字的別音就是什么。

但我們并不能因此就得出一個(gè)結(jié)論，追求文字的別音像說(shuō)話(huà)一樣容易。我們看有些大作家的文字，樸素得就像擺龍門(mén)陣。但是如果初學(xué)者也把文字寫(xiě)得像擺龍門(mén)陣般隨便，那他就完了。文字是需要修煉的。大象無(wú)形，但最初總是從有型開(kāi)始，而且還應(yīng)該是儀態(tài)萬(wàn)千之形；無(wú)招勝有招，那是因?yàn)檎袛?shù)與人已經(jīng)合二為一，人劍合一，天人合一，所以戰(zhàn)無(wú)不勝。袁瑛的文字我覺(jué)得還正是處于有形的和有招的階段，也正是處于這樣的階段，才有那么多耐嚼的趣味。

袁瑛寫(xiě)字很慢，常常坐在電腦前，半天敲不出一個(gè)字。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)詞語(yǔ)的選擇，苦惱得讓她對(duì)自己的寫(xiě)作喪失信心。一篇文章，千辛萬(wàn)苦完成一大半，某一天卻告訴我，她要推倒重來(lái)?！栋子晏椤分羞€有一段文字，正好比照她這種心態(tài)：“某一天，突然我就會(huì)逃跑。我身體的另一個(gè)身體在等待發(fā)令槍?zhuān)乖甑氐却l(fā)令槍。等待突然而迅猛地沖出起跑線(xiàn)那一奔騰的時(shí)刻?！比魏螘r(shí)候她都想重新開(kāi)始，重新選擇，她對(duì)自己已經(jīng)寫(xiě)出的文字毫無(wú)信心，她希望開(kāi)始一次新的沖刺，她覺(jué)得她下一次必定比所有以前的都好。“在響晴的冬日午后，她和我騎著自行車(chē)，頂著明媚的陽(yáng)光，在壩上的田埂上轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)快要到上課時(shí)間了，再騎著自行車(chē)飛跑回來(lái)，天空，白云，頭頂隆隆的飛機(jī)聲，學(xué)生看見(jiàn)飛車(chē)的我們，驚喜地大叫‘哇，蘇老師和胥老師！”她向往這樣的折身，無(wú)粘無(wú)連，隨心所欲，永遠(yuǎn)青春，永遠(yuǎn)是風(fēng)之子，永遠(yuǎn)給人驚喜。

“追求文字瞬間的爆發(fā)力。”這是一個(gè)文友對(duì)袁瑛文字的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)是有道理的，我們知道文字有別音，但是我們并不完全清晰哪些東西屬于別音，尋找別音的方法是什么——或許根本就沒(méi)有所謂的方法，一切自以為是的方法論都幫助不了我們。也正是因?yàn)闆](méi)有捷徑，文學(xué)才充滿(mǎn)永恒的魅力——我們沒(méi)有方法，但是我們可以引爆它，別音就藏在那火焰里，它璀璨的、瞬間的、致命的美麗將讓我們銘記一生。而我們，這些愉快地苦惱著的寫(xiě)作者，我們將永遠(yuǎn)在尋找火藥引線(xiàn)的路上。