劉潔

在威尼斯待久了，我漸漸融入這座迷宮的生活。

有一天，我逛到威尼斯東方大學(xué)附近。大學(xué)旁邊總能遇到好的店，這點(diǎn)跟國(guó)內(nèi)一樣。巷子口有一個(gè)無(wú)名小咖啡館，我像平時(shí)一樣，進(jìn)去后要了一杯濃縮咖啡。

“好啦，您的濃縮咖啡，糖在那邊?！笨Х葞熆焓挚炷_地遞給我咖啡。我注意到他是個(gè)留著絡(luò)腮胡子的典型意大利男人。

“謝謝，我不需要糖，我喜歡苦味咖啡?！蔽矣悬c(diǎn)猶豫：要不要再來(lái)塊烤杏仁果醬小餅干？

“請(qǐng)問(wèn)你是中國(guó)人嗎？”旁邊一個(gè)怯生生的女聲響起，“你是我遇到的第一個(gè)喝咖啡不加糖的中國(guó)人。”

就這樣，我和學(xué)中文的意大利姑娘瑪塔聊起來(lái)，順便問(wèn)了咖啡對(duì)她來(lái)說(shuō)是什么?！翱Х?？”她嚴(yán)肅起來(lái)，“它看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)是世界上最復(fù)雜的東西之一。首先是選豆子。氣候和產(chǎn)地都會(huì)影響豆子的味道，你要仔細(xì)分辨它們的味道，然后把不同的豆子混合起來(lái)，得到你想要的味道。然后是炒豆子。溫度、速度都非常關(guān)鍵。唉，我可能說(shuō)得太專(zhuān)業(yè)了。比如：我們面前的咖啡機(jī)，每天咖啡師都要根據(jù)天氣、濕度等因素調(diào)整操作手法，而且水的味道也至關(guān)重要。一個(gè)那不勒斯的朋友搬到了米蘭后，總抱怨連咖啡都煮不出原來(lái)的味道了?！?/p>

說(shuō)了一大堆，瑪塔忽然停下來(lái)看著我，一字一頓地用中文說(shuō)：“一杯咖啡，像你們說(shuō)的，是哲學(xué)，是一個(gè)大的世界，是一個(gè)只有一分鐘生命的世界?！?/p>

過(guò)了一分鐘，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之類(lèi)的咖啡店在意大利才不會(huì)被接受吧。王爾德也曾經(jīng)抱怨過(guò)，變涼的咖啡和變溫的香檳一樣，簡(jiǎn)直讓人難以忍受。

我忽然很開(kāi)心，為在異國(guó)不期而遇的東方哲學(xué)——一花一世界，一葉一菩提。

（葉子薦自《南方周末》）

責(zé)編：我不是雨果endprint