孟祥濤

曾經(jīng)的網(wǎng)文開創(chuàng)者去做輕食了

一條紅色內(nèi)褲靜靜地躺在朱威廉的抽屜里，他沒穿過，也沒有扔掉的打算。

那是2001年，他三十歲生日時(shí)，“榕樹下”同事送的禮物，上面寫滿編輯部成員的名字，鼓勵他實(shí)踐“只剩一條內(nèi)褲也要堅(jiān)持下去”的諾言。

但他毀諾了。誕生于1997年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鼻祖“榕樹下”，經(jīng)歷過幾次并不成功的賣身后，已經(jīng)因系統(tǒng)維護(hù)而停止更新超過半年。

與之形成強(qiáng)烈反差的是被巨頭攪熱的中國網(wǎng)文市場。2017年年末，數(shù)字閱讀行業(yè)的“半壁江山”——掌閱科技、閱文集團(tuán)先后上市。掌閱科技上市后連續(xù)漲停，閱文集團(tuán)在香港上市首日股價(jià)一度漲至100%，市值達(dá)到928億港元。吳文輝也因此登頂行業(yè)教父，然而，這份殊榮本該屬于朱威廉，或者說朱威廉原本更有可能達(dá)到這一高度。

如今的朱威廉，大部分時(shí)間生活在主流視線之外。2017年底，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年的一輪慶祝中，朱威廉被人們“請”了出來，然后又被迅速收起。

從“精神食糧”到“健康飲食”

作為曾經(jīng)的“文學(xué)青年”，朱威廉最近的幾次創(chuàng)業(yè)都沒有達(dá)到“榕樹下”的高度，他最新的身份是營養(yǎng)代餐“袋鼠王”的創(chuàng)始人。在他的朋友圈，第一條消息就是關(guān)于“袋鼠王輕斷食伴侶”，寫道：“在過去的六期活動中，我們幫助數(shù)千人完善了健康，減去了脂肪。第七期十四天發(fā)現(xiàn)更好的自己，本人依舊擔(dān)任校長，全程陪同。”

從曾經(jīng)的“精神食糧”到現(xiàn)在的“健康飲食”，朱威廉試圖尋找新的自己。至于“榕樹下”，早已成為他人生中的一個階段，過去了就過去了。

“榕樹下”創(chuàng)立的1997年，尚是中國互聯(lián)網(wǎng)的蠻荒時(shí)代。那一年，馬云還在為推銷自己的中國黃頁而四處奔走；馬化騰還是別人的打工仔，一心攢錢買服務(wù)器。與這兩位日后的大佬相比，當(dāng)時(shí)的朱威廉顯得余裕很多，在賣掉一家廣告公司后，他的個人資產(chǎn)曾超過一千萬美元。

“當(dāng)時(shí)整個社會環(huán)境都燈紅酒綠、紙醉金迷，人們對賺錢有特別強(qiáng)的欲望?！敝焱@樣回憶他創(chuàng)立榕樹下時(shí)的想法，“但我們還是需要為精神的追求留一點(diǎn)的空間?！?/p>

1999年8月，上海榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司正式成立。傳統(tǒng)文學(xué)期刊的容量較小，無法承載為數(shù)眾多文學(xué)青年的表達(dá)欲望，作為最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，朱威廉的初衷在于：讓文學(xué)不再高高在上，更多的普通人有機(jī)會拿起筆，寫出關(guān)于自己的故事。

2000年左右，蔡駿在上海郵政局上班，還沒有成為華語懸疑小說教父。那時(shí)他剛剛開始寫作，但傳統(tǒng)期刊比較封閉，作品不易發(fā)表，榕樹下雖然有審核，但比較簡單，一般都可以通過。蔡駿的處女作《天寶大球場的陷落》便發(fā)表在榕樹下。在投稿的作者中，年齡階段跨越60 后到 80 后，涵蓋了各個階層的人群，安妮寶貝、蔡駿、邢育森、滄月、燕壘生、寧財(cái)神等如今知名的作者，文學(xué)生涯的起點(diǎn)都在榕樹下。

在當(dāng)時(shí)，路金波是榕樹下網(wǎng)站的主編、寧財(cái)神則是首席運(yùn)營官。他們和朱威廉以及藝術(shù)總監(jiān)陳村一起組成榕樹下的高管團(tuán)隊(duì)。

之后榕樹下進(jìn)入全面擴(kuò)張的通道，員工數(shù)量從七八個人增加到兩百多人，并在上海、北京、廣州、重慶擁有四家分公司，450萬注冊用戶，每日投稿量在5000篇左右，另有300多萬篇存稿，榕樹下迎來自己的全盛期。

富二代的“玩票”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成就了路金波、安妮寶貝和寧財(cái)神，成就了吳文輝，卻沒能成就朱威廉這個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開創(chuàng)者。如今，他更青睞紙質(zhì)書籍，不看任何網(wǎng)絡(luò)上的作品，甚至認(rèn)為現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不過是滿足人們的幻想和妄想，非但無益，反而有害。

陳村曾經(jīng)復(fù)盤過朱威廉失敗的原因，“吳文輝在做起點(diǎn)中文網(wǎng)時(shí)一個月只有500元工資，買一臺電腦都要去借錢，你就是有錢才沒成功，沒有被逼到墻角， 也就沒有饑餓感?！?/p>

聽到此答，朱威廉一時(shí)無話。朱威廉的父母是早期移民美國的華人。12歲左右，朱威廉的父親經(jīng)營著7家餐館，他的日子滋潤和悠閑，算是個名副其實(shí)的富二代。

與此同時(shí)，榕樹下當(dāng)時(shí)以花銷大手大腳而聞名，朱威廉表示，當(dāng)時(shí)北京的辦公樓在嘉里中心，廣州、重慶的辦公室則位于大都會，“都是五星級的辦公樓”。在2000年前后，人均月工資水平尚不足千元的情況下，榕樹下一次派對的支出就超過十萬。

在公司規(guī)模不斷擴(kuò)大的同時(shí)，朱威廉也在嘗試包括出版、電臺廣播等盈利手段，但收入遠(yuǎn)不足以覆蓋每月的支出。朱威廉在接受本刊記者采訪時(shí)回憶，每個月支出與收入的差額少則百八十萬，多則一兩百萬，“路金波每個月都要從我的個人賬戶拿十幾萬美金換人民幣來發(fā)工資。聯(lián)合出版、紙質(zhì)出版、電臺合作、品牌合作……各種我們能嘗試過的商業(yè)化手段我們都嘗試過了，就是不賺錢?！?/p>

2001年前后，朱威廉明顯感受到浩大支出帶給自己的壓力。為了解決資金問題，朱威廉曾嘗試過融資。國外的一些投資機(jī)構(gòu)對榕樹下表示出興趣，然而，異變陡生。911 事件后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，全球股市暴跌。“當(dāng)時(shí)搜狐、網(wǎng)易賬上都有幾千萬美元過冬，而榕樹下只需要百八十萬美元就能緩過來?！敝焱嬖V本刊記者，但這筆錢始終沒有籌集到，榕樹下也沒能等到網(wǎng)文的爆發(fā)期。

搭錯車

2001年，通過路金波，朱威廉開始和貝塔斯曼集團(tuán)有了接觸。來自德國的貝塔斯曼集團(tuán)當(dāng)時(shí)是全球最大的出版和傳媒集團(tuán)，擁有企鵝蘭登書屋、音樂版權(quán)管理公司BMG 等多個重要的資產(chǎn)。

最終，貝塔斯曼在 2002 年2 月正式宣布收購榕樹下。交易完成后，朱威廉退出榕樹下，并在此后不再介入具體運(yùn)營，路金波等編輯部成員繼續(xù)留任。

在離開榕樹下后，朱威廉就任盛大集團(tuán)副總裁，此時(shí)，被盛大收購的起點(diǎn)中文網(wǎng)開始依托盛大的支付系統(tǒng)率先創(chuàng)建了讀者按章付費(fèi)為核心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式。此后，打賞、月票等付費(fèi)機(jī)制的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式逐漸完善，并為各大文學(xué)網(wǎng)站所借鑒。

事后復(fù)盤，朱威廉認(rèn)為榕樹下的沒落乃是“天要亡我，非戰(zhàn)之罪”。他很早就提出過付費(fèi)閱讀的設(shè)想，但限于當(dāng)時(shí)原始的支付手段而難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，榕樹下要為作者支付稿酬，還需要會計(jì)前去郵局，花上一整天時(shí)間，一張一張地填寫匯款單。在他看來，“起點(diǎn)最后做成付費(fèi)閱讀也是借助了盛大的支付手段和品牌，否則它無法與榕樹下匹敵?！眅ndprint

收購榕樹下之后，貝塔斯曼自己也開始走下坡路。因?yàn)槿狈τＪ剑艠湎卤贿吘壔?，陷入漫長的停滯期。雖然貝塔斯曼不遵守承諾讓朱威廉十分憤怒，卻也別無他法，只能怪自己所托非人。

2006年，在退出中國市場前夕，貝塔斯曼將榕樹下賣給歡樂傳媒。2009 年，已經(jīng)擁有起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的盛大文學(xué)收購榕樹下。曾擔(dān)任榕樹下總經(jīng)理的張恩超撰文回憶榕樹下當(dāng)時(shí)的情況，“剛接手的榕樹下已經(jīng)停擺了一段時(shí)間，人氣低迷，每天的PV 不足一萬，重點(diǎn)作者流失殆盡，當(dāng)年的文學(xué)霸主僅余下了一個空殼?！?h3>后悔沒在上海買20套房

現(xiàn)在打開榕樹下的網(wǎng)站，它的首頁上還是會告訴你，這里有 12 萬部長篇小說和 217 萬部短篇小說。這些也是當(dāng)年歡樂傳媒和盛大購買榕樹下所看重的一點(diǎn)。歡樂傳媒想將榕樹下的小說改編成電影或者電視劇，而盛大最初的想法則是想把他們改編成游戲。

當(dāng)時(shí)還沒有 IP 這樣的說法，但是無論是歡樂傳媒還是盛大，他們在想的就是這么一樁生意?？上У氖?，無論是在 2006 年還是 2009 年，他們都沒有趕上影視行業(yè)最好的時(shí)機(jī)，所以改編小說的進(jìn)展緩慢。

大為落后的榕樹下已經(jīng)無力再去追趕潮流了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界也換了另一番天地。 據(jù)Frost & Sullivan的研究顯示，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)規(guī)模已由2013年的15億元增長至2016年的45.7億元。用戶數(shù)也從2013年的2.74億人增長至2016年的3.33億人，這些用戶成就了90億元的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來最好的時(shí)代，朱威廉卻對此嗤之以鼻。“現(xiàn)在怎么能算是一個時(shí)代呢？榕樹下剛剛發(fā)展的時(shí)候才叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，當(dāng)時(shí)人們對文學(xué)的熱愛無以復(fù)加，有很多人寫信給我說榕樹下改變了自己人生，現(xiàn)在有人會給吳文輝寫信，說自己因?yàn)榭葱眯≌f改變?nèi)松鷨幔俊?/p>

或許朱威廉忘了這早已不是“寫信”的時(shí)候，而玄幻小說也確實(shí)改變了很多人的人生。打開2017年網(wǎng)絡(luò)小說作家收入排行榜，其最高版稅收入已逾億元。排行榜前三位的作家中，“唐家三少”版稅1.22億元居于榜首，第二名“天蠶土豆”版稅6000萬元，“我吃西紅柿”版稅5000萬元居于第三位。

沒有了榕樹下的朱威廉也放棄了年輕時(shí)的“精神追求”。如果時(shí)光能回到二十年前，朱威廉想做的是：“要用當(dāng)時(shí)榕樹下一個月的支出買二十套房子，我公司那時(shí)的前臺小姐都在上海買了四棟樓，已經(jīng)變成億萬富婆，當(dāng)時(shí)她勸我，朱總啊，你買個樓啊。你一天發(fā)的工資就可以買三個房子啊?！痹?jīng)的文學(xué)青年朱威廉，儼然淪落成普通的中年大叔。endprint