王雅莉

“當(dāng)時(shí)我就覺得我的職業(yè)生涯完蛋了?！?月5日，畢志飛坐在位于北京朝陽區(qū)的一家烤串店告訴記者，這是他被封為“豆瓣史上最爛片導(dǎo)演”后的第一反應(yīng)。時(shí)間回到去年的9月22日，這是畢志飛執(zhí)導(dǎo)的電影《純潔心靈·逐夢演藝圈》（以下簡稱《純潔心靈》）上映的首日。剛過零點(diǎn)，畢志飛就去豆瓣網(wǎng)上搜了下《純潔心靈》的評(píng)分。一個(gè)碩大的“2.0”赫然在目。

根據(jù)豆瓣的評(píng)分規(guī)則，2分意味著幾乎每位為它打分的網(wǎng)友都給出了一星的最低評(píng)價(jià)?！岸拱曜顮€片”由此誕生。因?yàn)榭诒钣绊懙搅似狈?，《純潔心靈》上映四天后就緊急撤檔。接受記者采訪時(shí)，這部電影剛剛宣布將在今年大年初一重新上映。

此時(shí)的畢志飛對這些罵聲早已免疫，“很多網(wǎng)友就是抱著這種湊熱鬧的心態(tài)，他希望你有事，你要沒事他就沒勁了?！碑呏撅w喝了一口茶，然后提起茶壺準(zhǔn)備給記者倒上一杯。整個(gè)采訪過程中，他都認(rèn)真而自信，總能把話題繞到說《純潔心靈》不好的傳言上，然后開始大段大段地辯解。

被豆瓣毀掉的青年導(dǎo)演？

《純潔心靈》講述了一個(gè)表演班17名學(xué)生闖蕩演藝圈的故事。整部電影有11條線，分別講述了每個(gè)學(xué)生以及由畢志飛飾演的班主任的人生經(jīng)歷。故事素材來源于畢志飛本人的碩博生活。2001年，從北方工業(yè)大學(xué)的工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，他去北京電影學(xué)院旁聽了一年，期間還為了兩萬元的學(xué)費(fèi)和父母絕食抗議。很快地，他以第一名的成績考上了北京電影學(xué)院表演系的碩士。

2005年畢業(yè)后，他的第一份工作是《大宋提刑官2》的副導(dǎo)演，但是在開機(jī)前被炒了魷魚。也正是從這時(shí)起，他開始籌備《純潔心靈》，并同時(shí)備考北京大學(xué)的影視學(xué)博士。兩年后，他終于考上北京大學(xué)，并在這里認(rèn)識(shí)了家境富裕的妻子。

2012年8月，為了拍《純潔心靈》，畢志飛向岳父滕威林借了10萬元開了家公司。畢志飛的家境并不富裕，母親是工人，父親是普通干部，只有經(jīng)營房地產(chǎn)的岳父滕威林還算有錢。滕威林是金地集團(tuán)的高級(jí)顧問，曾任中金公司董事總經(jīng)理，目前專注于投資度假養(yǎng)老地產(chǎn)。為了女婿這部電影，滕威林先后投入了一百多萬，還利用人脈幫他拉來了不少投資?！都儩嵭撵`》的拍攝地也是滕威林的地產(chǎn)項(xiàng)目“鉆石海岸”贊助的。

2014年春節(jié)，《純潔心靈》在海南三亞正式開機(jī)。一個(gè)月的拍攝結(jié)束后，《純潔心靈》進(jìn)入了漫長的后期制作，期間改檔三次，終于在2017年9月正式公映。9月22日，當(dāng)懷抱著滿腔電影夢的畢志飛第一次在豆瓣上看到2.0這個(gè)分?jǐn)?shù)時(shí)，他一下子懵了。那時(shí)的他還不清楚2.0究竟有多低，只覺得不敢相信，他趕緊問下了身邊的朋友。朋友大驚：“從來沒在豆瓣上見過2分，這是最低分啊！”畢志飛怎么也不肯相信，自己從2005年就開始構(gòu)思，“花了十二年心血”的電影竟會(huì)得到一致的差評(píng)。他安慰自己，或許等白天觀影人數(shù)多了，評(píng)分就能上來了呢？

沒想到，一直到當(dāng)天下午四點(diǎn)，《純潔心靈》的分?jǐn)?shù)依然定格在2.0，且顯示有100%的網(wǎng)友打了一星?！拔业浆F(xiàn)在都沒研究透。不可能是100%吧，你說呢？它從理論上講是一個(gè)不大可能的分?jǐn)?shù)，你說哪個(gè)電影沒幾個(gè)支持者？”畢志飛疑惑地問記者，他覺得電影至少有6到8分。但當(dāng)記者問他在豆瓣上給《純潔心靈》打了幾顆星時(shí)，他立刻回答：“沒有打，沒什么意義?！?/p>

上映第一天，有位投資了電影的滄州股東在股東群里反映，他找人到“滄州最好影響力最大”的影院要求看《純潔心靈》，結(jié)果影院以豆瓣評(píng)分太低為由拒不排片。

怒火一下子點(diǎn)燃了整個(gè)群的股東，大家都嚷嚷著讓畢志飛做出點(diǎn)行動(dòng)。畢志飛和工作人員一起，寫了一篇控訴豆瓣的文章，聲稱：“一個(gè)青年導(dǎo)演花十二年心血認(rèn)認(rèn)真真給中國拍電影，被豆瓣一天毀了！”

女主角不敢承認(rèn)自己演過

正是這篇文章激怒了大量網(wǎng)友?！罢材匪埂た仿∈昱某霭⒎策_(dá)，你這12年………跑去挖煤了嗎？”“這其實(shí)是爛片的一種營銷手段！本來默默無聞的2.0爛片，故意把臟水潑到豆瓣身上后就火了！”鋪天蓋地的差評(píng)讓畢志飛始料不及。女主角張芷榕甚至“不敢承認(rèn)自己在電影里出演過”。

張芷榕在《純潔心靈》中扮演一個(gè)為求上位主動(dòng)要求潛規(guī)則的女演員，拍這部戲時(shí)正在上海戲劇學(xué)院上大三。因?yàn)槌跞胄袡C(jī)會(huì)不多，所以當(dāng)畢志飛來學(xué)校挑中了她的資料后，她便欣然前往。剛好人物設(shè)定是美籍華人，還可以發(fā)揮她英文嫻熟的優(yōu)勢。

電影中的她濃妝艷抹，表情做作，以至于有網(wǎng)友忍不住問她“是不是得罪了化妝師”。生活中她的喜歡畫畫和寫毛筆字，堅(jiān)信只有熱愛表演才能在這個(gè)行業(yè)里獲得安全感。“之前試映時(shí)我看過電影，覺得過不了自己心里這一關(guān)?，F(xiàn)在大家的評(píng)價(jià)和我當(dāng)初想的差不多?！痹诒粏柕饺绾卧u(píng)價(jià)《純潔心靈》時(shí)，張芷榕先是說“保留意見”，過了一會(huì)兒終于忍不住開始吐槽。電影上映后她去廣州參加一個(gè)活動(dòng)，一起吃飯的幾名不知道她演過這部電影的同事恰好提到這部“絕世爛片”，這讓她感到非常尷尬，她沒有說話，只是低頭默默吃 飯。

“他就是不管對錯(cuò)，對什么事都很堅(jiān)持，一定要按自己的想法來?！闭f起畢志飛，張芷榕的第一反應(yīng)就是“堅(jiān)持”。電影中有一場戲是張芷榕飾演的冷成楓諷刺另一個(gè)女孩，說她認(rèn)真學(xué)習(xí)表演沒用，得靠“大哥”和“干爹”。畢志飛覺得她諷刺完后那一回頭的眼神太狠，應(yīng)該帶點(diǎn)曖昧和溫柔的感覺。張芷榕雖然不同意他的看法，但最后還是妥協(xié)了。一個(gè)月的拍攝下來，她隱隱覺得這部電影的質(zhì)量堪憂，“因?yàn)楹芏啻挝叶加X得沒演好，但導(dǎo)演卻說可以過了。有時(shí)候我覺得這樣演比較好，他又覺得不對。”

“你不能再這樣了！”到了拍攝的倒數(shù)第二天，張芷榕終于忍不住爆發(fā)了，說要罷拍。整個(gè)劇組的人都在一旁觀看她和畢志飛吵架，面面相覷。為了節(jié)省資金，畢志飛請來的演員大多是表演系學(xué)生，片酬只有“象征性的兩千塊錢”。拍攝時(shí)正值2014年春節(jié)期間，每天連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，大家早已不堪忍受。畢志飛記得，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛袔讏鰬蚺牡搅艘估锶c(diǎn)多，甚至有演員經(jīng)受不住壓力偷偷跑掉?！罢珊贤驳狡诹?，大家就都不干了，說必須得增加酬金要不然不拍?！碑呏撅w說。endprint

“大家反應(yīng)這么大，有沒有想過可能是自己的問題？”記者問道。

“對，你說得有道理，我肯定有自己的不足，這是肯定的?！碑呏撅w迅速回答，但并沒有進(jìn)一步闡釋，而是興致勃勃地?cái)?shù)落起演員的問題來：演員年齡小，不能吃苦，無法了解情緒上的細(xì)微差別……末了，畢志飛收起抱怨，用家長教育孩子的語氣總結(jié)道，“大家年齡都很小，我作為導(dǎo)演比人家大那么多，還是應(yīng)該多照顧一下?！?/p>

最后在全劇組的壓力下，他借了15萬，完成了后續(xù)拍攝。

要做偉大的導(dǎo)演

1月8日，《純潔心靈》發(fā)布了新海報(bào)。海報(bào)中，畢志飛手持玫瑰，笑著站在一個(gè)懸空的橫桿上，背景是層層疊疊的云朵。盡管依然簡陋，但比起上一張定檔海報(bào)，這張的槽點(diǎn)要少得多。上張海報(bào)由畢志飛親自設(shè)計(jì)，海報(bào)上方寫著“純潔心靈·逐夢演藝圈”幾個(gè)大字，中部則用紅筆寫著“大年初一，歡樂上映”，右下角是畢志飛本人的簽名和日期。

如此簡單的手寫海報(bào)，花了畢志飛四五個(gè)小時(shí)?！拔耶嬃耸畮赘?，每個(gè)字都寫得很認(rèn)真，稍微歪了一點(diǎn)就得重新寫?！碑呏撅w說。當(dāng)然，促使他手寫海報(bào)最直接的原因還是因?yàn)殄X，“頂級(jí)設(shè)計(jì)師做一張海報(bào)都是30萬起，我們沒錢請?！?/p>

《純潔心靈》還有另一版海報(bào)，是一家會(huì)展公司送的。海報(bào)色彩艷麗，設(shè)計(jì)粗糙，文案里的“傾情打造”還被寫成了“親情打造”。畢志飛本人的照片被做成水印，在畫面中若隱若現(xiàn)。“我是想讓這個(gè)老師體現(xiàn)出一種幕后的感覺。因?yàn)閼蚶镂已菀粋€(gè)老師，帶著學(xué)生拍一部電影，它有點(diǎn)戲中戲的味道。”畢志飛一再強(qiáng)調(diào)他的設(shè)計(jì)理念是好的，是制作上出了問題，“修改了幾次以后人家罷工，說沒時(shí)間做了，要不就用這個(gè)，要不就算了?！?/p>

“罷工”是畢志飛在采訪中頻頻提到的一個(gè)詞。和他合作的演員鬧過罷工，做海報(bào)的設(shè)計(jì)師罷過工，后期請的營銷團(tuán)隊(duì)也和他不歡而散。

畢志飛不肯透露這家營銷公司的名字，只說是因?yàn)樽约汗镜膯T工經(jīng)驗(yàn)不足，和對方溝通不暢。截至目前，《純潔心靈》已經(jīng)沒有了營銷團(tuán)隊(duì)，只剩他和零星的幾個(gè)員工每天發(fā)發(fā)官方微博?！艾F(xiàn)在公司有多少人？”記者問道?！白疃嗟臅r(shí)候有15個(gè)人?！碑呏撅w說。但他始終不愿透露具體的人數(shù)，只說是因?yàn)橘Y金的問題“壓縮了編制”。

這一切沒有打碎畢志飛的導(dǎo)演夢。在遭到群嘲后，他重新為電影主題曲填了一版歌詞，歌詞寫道：“逐夢逐夢逐夢演藝圈，我要做偉大的導(dǎo)演……”在這首歌曲的MV中，畢志飛戴著耳機(jī)，陶醉地在演播間唱著，時(shí)而閉眼，時(shí)而手舞足蹈。在提到這首同樣被罵得很慘的歌時(shí)，畢志飛撓了撓頭，再次露出疑惑的表情說：“這個(gè)歌其實(shí)也沒那么難聽吧。好多人說聽了十秒鐘就關(guān)了，說實(shí)話我到現(xiàn)在都覺得不是很可能?！?h3>報(bào)名戛納電影節(jié)

“八年劇本創(chuàng)作，全程海南拍攝。三年后期制作，五千萬元投入。”這是《純潔心靈》預(yù)告片里打出的宣傳語?！捌鋵?shí)我們整個(gè)電影的制作成本是2500萬。寫5000萬是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們準(zhǔn)備再做一筆融資，追加三四千萬的宣發(fā)費(fèi)用。”提起電影的投資額，畢志飛并不諱言。為了拍這部電影，他向親戚朋友借了五六百萬，最后又通過多次眾籌，拉來了一百多位股東共1900多萬的宣發(fā)費(fèi)。

對此，做了七年電影發(fā)行和營銷的小歐（化名）表示懷疑，“一般一部影片宣發(fā)費(fèi)占總投資的三分之一就很不錯(cuò)了。像《狼圖騰》就是兩億投資，五千萬宣發(fā)費(fèi)。《純潔心靈》沒卡司，沒大型活動(dòng)，發(fā)行成本又都是硬成本，沒有價(jià)格浮動(dòng)。他的錢都花哪了？”小歐恰好看過《純潔心靈》，他吐槽這部電影“簡直像是用諾基亞拍的，連90年的代電視劇都不如”。

畢志飛自稱已經(jīng)跑遍了各大院線的推介會(huì)?！皹I(yè)內(nèi)人士都知道我是一個(gè)挺勤奮的人，因?yàn)樗麄円娢彝屏撕脦状??！彼J(rèn)為自己的推廣是卓有成效的，至少業(yè)內(nèi)人士不會(huì)被“《純潔心靈》粗制濫造”這樣的“謠言”誤導(dǎo)?！八麄兌贾馈都儩嵭撵`》是很下工夫做的東西，也吃了很多的苦。”

但身為業(yè)內(nèi)人士的小歐卻給出了截然不同的評(píng)價(jià)，“推介會(huì)一開始根本就沒有他。他付錢給主辦方買了時(shí)段，自己上去哇哇哇說了一堆，底下的人都是蒙的……”小歐講了一個(gè)他和幾位同行吃飯時(shí)聊起的段子，最后總結(jié)道，“我們都覺得他精神上可能不太健康?！?/p>

除了在國內(nèi)宣傳，畢志飛還將目光投向了海外。他在網(wǎng)上“海投”世界各地的電影節(jié)，無論規(guī)模大小都報(bào)名，“如果能在小電影節(jié)上有所斬獲，你慢慢就可能獲得一些大電影節(jié)的關(guān)注。這么著投了一二十個(gè)，大部分都杳無音訊?！碑呏撅w說。最終入圍的兩個(gè)電影節(jié)，也被網(wǎng)友嘲笑是見者有份的“野雞獎(jiǎng)”。但畢志飛并不灰心，他下巴一抬，目光堅(jiān)定起來，“我們電影明年肯定要報(bào)戛納，毫無疑問，必須的?！?/p>

事實(shí)上，不僅是宣傳，《純潔心靈》從發(fā)行之初就一直受挫。這部電影曾在2016年2月與中國電影股份有限公司發(fā)行公司（以下簡稱“中影發(fā)行”）簽訂發(fā)行協(xié)議，但隨后中影發(fā)行單方面解約。據(jù)知情人士透露，這是因?yàn)楹炗唴f(xié)議時(shí)電影尚未制作完畢，制作完成后，中影的領(lǐng)導(dǎo)看過片后認(rèn)為該片有很多問題，不適合中影發(fā)行。憤怒的畢志飛把中影發(fā)行告上了法庭，并索賠兩千萬。

官司最終以雙方和解而告終，但畢志飛的打官司之路才剛剛開始。

“就像諷刺小說里的角色”

2016年3月，《純潔心靈》邀請SNH48組合錄制了主題曲MV，但隨后SNH48組合也單方面解約，拒絕完成后續(xù)拍攝。“主要是因?yàn)槲覀冊谖锤嬷麄兊那闆r下，又邀請了Sunshine組合錄制了另一個(gè)版本?！碑呏撅w說。幾次催促未果后，歷史再一次重演：畢志飛起訴了SNH48所在的經(jīng)紀(jì)公司，并索賠三百萬。

“SNH48一看這個(gè)歌這么‘牛，有些后悔了，片方立刻強(qiáng)勢發(fā)函。唱不唱，唱不唱！不唱就賠三百萬哦?！背怀?，唱不唱！不唱就賠三百萬哦。”公眾號(hào)“桃桃淘電影”曾經(jīng)詳細(xì)寫下其中的過程。

但畢志飛否認(rèn)了這種說法?！斑@個(gè)公眾號(hào)就是故意制造噱頭。其實(shí)不可能，不會(huì)因?yàn)殡y聽不唱，也不會(huì)說因?yàn)槿偃f后來不得不唱，不是這種狀況，不是這回事?！闭麄€(gè)采訪過程中，畢志飛總是主動(dòng)提起說《純潔心靈》不好的傳言，然后用一連串的“不”字拼命否 認(rèn)。endprint