謝文郁
在1521年的沃爾姆斯會議(the Diet of Worms)上,馬丁·路德做了如此宣告:只要他的良心順服上帝的話語,他就既不可能也不會放棄他的立場,因?yàn)楹妥约旱牧夹淖鲗κ遣话踩?。“這就是我的立場!”*路德的宣告見《路德在沃爾姆斯會議》,載《路德全集》美洲版,第32卷,第112頁。關(guān)于這個宣告在當(dāng)時(shí)的影響力,可參考亨德里克斯(Scott H. Hendrix)的討論,見《路德和教皇體制》(Luther and the Papacy),Philadelphia: Fortress Press, 1981,p.136.從此,路德的這句話就成了宗教改革運(yùn)動的口號。魯斯(Bernhard Lohse)曾在《路德思想中的良心和權(quán)威》中對此評論道:“路德關(guān)于良心的新觀念通常被認(rèn)為是中世紀(jì)的結(jié)束和近代的開始?!?魯斯(Bernhard Lohse):《路德思想中的良心和權(quán)威》(Conscience and Authority in Luther),載H. A. Oberman編輯的《路德與現(xiàn)代的曙光》(Luther and the Dawn of the Modern Era),Leiden, Netherlands: E. J. Brill, 1974,p.158。關(guān)于路德的良心概念的深入討論,可以參考謝文郁:《自由與生存》,上海人民出版社2007年版,第三章第四節(jié)。自此良心概念進(jìn)入西方思想的核心,并廣泛應(yīng)用于倫理學(xué)、政治哲學(xué)、法學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域。
俄瑞斯忒斯回答說:“是??!我把我的邪惡母親殺了!”對曰:“我聽說了。省點(diǎn)心吧!少說那些邪惡的事!”答曰:“我是想省心啊,但神靈老降災(zāi)于我!”對曰:“遭受啥病了?”答曰:“是我的意識,老是想起這令人憎惡的罪行!”(396)對曰:“你說清楚點(diǎn),智慧乃在于清晰,而非混亂!”答曰:“痛苦在摧毀我??!”對曰:“是的。她是令人憎惡的女神;但還是可以治療的!”答曰:“那是瘋子的拳頭!是母親之血的復(fù)仇!”對曰:“那是什么時(shí)候的事啊?哪天開始的?”答曰:“就在那天,我正在給可憐母親的墓地添土。”*此對話依據(jù)英文本而譯,Euripides,The Complete Greek Drama, edited by Whitney J. Oates and Eugene O'Neill, Jr. in two volumes. 2,Orestes, translated by E. P. Coleridge,New York,Random House,1938;同時(shí)參考了希臘文編輯本:Euripides,Euripidis Fabulae, vol. 3,Gilbert Murray,Oxford,Clarendon Press, 1913。
當(dāng)我聽到這事時(shí),自己尋思:“神這樣說究竟是什么意思?他要制造什么困惑???我自己很清楚,無論大事小事我都無知。他為什么要宣告我是最聰明的?他是肯定不可能撒謊的?!焙瞄L一段時(shí)間,我完全不明白他的意思。于是,我十分不情愿地去理解他,接下來就做了這些事。*我的譯文依據(jù)Platonis Opera (ed. John Burnet,Oxford University Press,1903)中的希臘文,同時(shí)參考了Plato in Twelve Volumes, Vol. 1(translated by Harold North Fowler; Introduction by W.R.M. Lamb,Cambridge, MA, Harvard University Press; London, William Heinemann Ltd. 1966)中的英譯文。以下出現(xiàn)的《理想國》引文都為本人翻譯。
在《理想國》中,不義意識是和“真正的善”的問題聯(lián)系在一起的。在對“借錢還錢”之正義原則的分析中,柏拉圖指出,如果“還錢”這個動作會給債主帶來極大的不利,那么“不還錢”才是該做的事(正義的)。可見,正義原則是和善聯(lián)系在一起的。一般來說,適宜的事就是善的,不適宜的事就是惡的。正如適宜問題涉及多元判斷標(biāo)準(zhǔn)和判斷者問題,善的問題也同樣無法避免善惡判斷權(quán)的多元性。在此為善,在彼為惡。這種現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中是常見的。不義意識引導(dǎo)正義問題;善惡判斷的多元則指向真正的善的問題。在柏拉圖看來,如果正義原則涉及善的問題,那么我們就只能在解決了真正的善的問題之后才能解決正義問題。
柏拉圖注意到,人在生存中是終究要關(guān)心真正的善的問題的。人們是從自己的眼前利益出發(fā),根據(jù)自己的現(xiàn)有善觀念,進(jìn)行善惡判斷和適宜判斷的。對于個人來說,在不同環(huán)境和時(shí)間中,同樣的善觀念可以給他的生存既帶來益處,也帶來壞處。對于一個社會來說,雖然要求社會成員分享共同的善觀念,但是,每個人對共同善觀念的理解和實(shí)行并不盡相同。而且,社會的存在涉及世紀(jì)交替;考慮到子孫后代的福祉,當(dāng)代人的善觀念還需要與后代人相一致。實(shí)際上,人們在進(jìn)行善惡判斷時(shí)往往會出錯,比如,個人會后悔自己以前的判斷選擇;一個群體會反省并糾正前任領(lǐng)導(dǎo)人的決策;等等。錯誤判斷帶來錯誤的選擇和決策。從個人生活的角度看,人追求做正確的判斷選擇,從而要求擁有正確善觀念。同樣,社會管理要求領(lǐng)袖人物擁有正確的善觀念而為社會作出正確決策。這里,錯誤的善觀念就是一種善惡混淆狀態(tài),即以惡為善或視善為惡的狀態(tài)。正確的善觀念則是擁有了真正的善的善觀念,它在判斷時(shí)不會善惡混淆。
他進(jìn)一步指出,任何不擁有真正的善的善觀念,在判斷中一定會犯錯誤,因而會被后來的判斷所糾正。也就是說,憑著它人給出的判斷不是終極的,在此基礎(chǔ)上所行使的判斷權(quán)也不是終極的。那么人如何才能擁有終極性的善惡判斷權(quán)呢?柏拉圖認(rèn)為,“真正的善”是終極判斷權(quán)的關(guān)鍵所在。真正的善是唯一的、普遍適用的、永恒不變的。誰能夠把握真正的善從而擁有終極判斷權(quán)呢?
柏拉圖把這些人稱為“眼睛盯著真”*《國家篇》475e。的人,即所謂的“愛智慧的人”(或稱為“哲學(xué)家”)。 這些人的一生都以追求真正的善為己任,以擁有真正的善為生存目的。一旦實(shí)現(xiàn)了這個目的,他們就可以根據(jù)真正的善觀念進(jìn)行判斷,并且一旦做出判斷,就不會出現(xiàn)錯誤而被糾正,因而具有終極性。柏拉圖認(rèn)為,他們的善惡判斷權(quán)應(yīng)該成為城邦的出發(fā)點(diǎn)。可以說,當(dāng)他們根據(jù)他們所認(rèn)識到的真正的善為城邦制定法律,并規(guī)范城邦公民的行為時(shí),這個城邦就一定是正義的。
柏拉圖的分析實(shí)際上把正義問題引向了真理問題?!罢嬲纳啤笔钦胬砗蜕频慕Y(jié)合。真理是認(rèn)識論問題。在語義上,真理意識起源于這樣的語境:人們對同一對象擁有兩種或多種彼此相對立的觀點(diǎn)。邏輯上,兩種對立的觀點(diǎn)(正反命題)之間在真值分配上有如下幾種情況:它們一對一錯;兩者皆錯;但是,它們不可能都是真的。實(shí)際上,任何語境,凡是出現(xiàn)對立的觀點(diǎn),都會引導(dǎo)人們提出真理問題,產(chǎn)生真理意識。真理的語義界定是:對對象的正確認(rèn)識;它是唯一的,對于所有的人都一樣,也適用于任何時(shí)候。真理問題是柏拉圖分析正義概念的落腳點(diǎn)。我們注意到,正義問題歸根到底是人在社會生活中的適宜問題。真理作為一個認(rèn)識論問題,它不是直接的生存問題,而是一個思辨問題。但是,在柏拉圖看來,如果不解決真理問題,就無法解決正義問題。于是,如何在認(rèn)識論上處理真理問題就成了柏拉圖的中心關(guān)注。柏拉圖分析了人的認(rèn)識活動的兩條路徑。*關(guān)于這兩條認(rèn)識途徑的討論,參見謝文郁《信仰與理性:一種認(rèn)識論的分析》,《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。柏拉圖認(rèn)為,人們常常是在某種情緒中形成自己的觀念的。比如,在煽動家的煽動性言論中,人們?nèi)菀准悠饋?。在情緒中,人們喪失了理智判斷力,不加思考地接受了煽動家的觀念立場,成為煽動家的追隨者。特別地,他們在缺乏思考中把接受下來的觀念當(dāng)作是唯一正確的觀念。柏拉圖分析到,這些人不知道,如果煽動家是騙子,他們就成了騙子的犧牲品;或者,既使煽動家是真誠的,但對真理無知,那么,他們就跟著他一起犯錯誤。當(dāng)然,這條認(rèn)識途徑稱為信念認(rèn)識論,與真理背道而馳。
為此,柏拉圖提出真理認(rèn)識的理性認(rèn)識論,即:把真理當(dāng)作思想對象。真理是唯一的不變的普遍的,在感覺對象那里,由于現(xiàn)象變化不居,因而以此為認(rèn)識對象不可能獲得真理。只有在思想對象那里,我們才能找到唯一、永恒、普遍的真理。在《理想國》中,柏拉圖注意到了類詞(種屬、概念)的共性,認(rèn)為其中必能認(rèn)識到真理。在他的設(shè)想中,概念(或理型、類詞)之間的關(guān)系是固定不變的,依據(jù)其中的關(guān)系進(jìn)行邏輯推論就能獲得關(guān)于思想對象的認(rèn)識。首先,為了使我們的目光聚焦在真理上,我們可以從數(shù)學(xué)訓(xùn)練開始,讓自己的思想熟悉不變原則及其推論。有了這個訓(xùn)練,我們再去考察概念關(guān)系中的不變原則,在推論中進(jìn)入并把握那個最終原則(即真理)。柏拉圖對邏輯推論所呈現(xiàn)的必然性,以及推論結(jié)論的唯一性十分著迷,深信理性認(rèn)識論這條途徑可以達(dá)到真理。
邏輯推論能否給出真理?在柏拉圖的理性認(rèn)識論中,邏輯推論是從感覺對象進(jìn)入到思想對象;從普遍性較低的類詞進(jìn)到較高的概念,乃至最高的種(最高的類詞);從較穩(wěn)定的原則到永恒的原則。這是一個從下往上推的歸納過程。比如,桌子同于自身而異于凳子;牛同于自身而異于馬;等等,所以,每一事物都有“同”和“異”,因而“同”和“異”是最高的類詞(種)。然而,在邏輯上,對同樣事物特性的歸納并不一定給出唯一的結(jié)論。比如,對于上述觀察,我們也可以推導(dǎo)出,每一事物都是在關(guān)系中,不是在和自己發(fā)生關(guān)系,就和他物發(fā)生關(guān)系。因此,關(guān)系才是最高的類詞??梢姡凑瞻乩瓐D的思路,我們無法在歸納推論中得出唯一的、普遍的、永恒的結(jié)論。
亞里士多德在分析邏輯推論時(shí)發(fā)現(xiàn)了三段論推論模式,亦稱形式邏輯,即:在同一律或不矛盾律中的命題演算。三段論推論要求大前提和小前提必須是真的;在此基礎(chǔ)上進(jìn)行命題演算,只要遵循同一律,所得出的結(jié)論就必然為真。三段論是由上而下的推論,是從普遍性程度較高的命題推導(dǎo)出較低的命題?;蛘哒f,從可靠的前提推導(dǎo)出可靠的結(jié)論。這就要求首先確立可靠的前提。
然而,如何確立一個可靠的原則或命題來進(jìn)行邏輯推論?在三段論中,證明一個可靠原則或命題需要提供可靠的大前提和小前提。有兩種方式可以給出前提的可靠性:其一是通過兩個可靠的前提進(jìn)行三段論演繹,從而給出邏輯證明。這種方式將導(dǎo)致無窮后退(即前提的前提),進(jìn)而要求提供最終的可靠前提。其二是武斷地(如盲目接受他人的觀念,或固執(zhí)堅(jiān)持自己的某種觀念)設(shè)定它們的可靠性。這樣做的結(jié)果是背棄理性認(rèn)識論,否定理智推論——“武斷”的意思是拒絕推論。
保羅認(rèn)為希臘人憑借他們的“良心”進(jìn)行是非判斷,而他們的“良心”缺乏真正的善,缺乏真理,因而他們的“良心”并未在真正意義上建立起來?;蛘哒f,他們的“良心”不是真正意義上的良心。人的良心之建立,必須首先解決真理問題。保羅關(guān)于信心和心意更新變化的說法,把真理問題歸結(jié)為人在信心的理解結(jié)構(gòu)的解構(gòu)-重構(gòu)問題,對于良心概念之建立具有關(guān)鍵性的作用。