由衛(wèi)娟

12月1日，濟(jì)南市博物館舉辦“賴非拓畫展覽暨《考古拾趣》首發(fā)會(huì)”。

所謂“詩書畫印”。在考古學(xué)、書法、篆刻、書法理論上頗有建樹之后，學(xué)者賴非退而不休，意圖嘗試出一種新的藝術(shù)形象。

拓畫是利用摹拓金石文字圖畫工藝創(chuàng)作出的一種新的圖像作品，具有很強(qiáng)的主觀創(chuàng)造意識(shí)。賴非先生的創(chuàng)作，極具濃郁的金石氣息與蒼茫之感，從遠(yuǎn)古蒙昧中走來，又有現(xiàn)代藝術(shù)家的時(shí)代氣息，蘊(yùn)含的文化含量和藝術(shù)想象，令人沉醉。

山東大學(xué)博導(dǎo)、教授徐超這樣評(píng)價(jià)：如果說《考古拾趣》是他幾十年考古生活的寫照，是他的學(xué)術(shù)隨筆的話;那么，拓畫就是賴非先生藝術(shù)上的隨筆，體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)、文化修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)。

傳統(tǒng)文人，多是學(xué)者與藝術(shù)家的完美合體，也是文化傳承與創(chuàng)新的擔(dān)當(dāng)干將。一本《考古拾趣》，濃縮了他一生的田野考古、學(xué)術(shù)之旅的求真與閑趣;幾張拓畫、山水，則展示了他精神世界的深邃與創(chuàng)新。

“四海為家沒有家”是他的夫子自況，也是考古人的生存狀態(tài)

《考古拾趣》有文、有書、有畫、有印，完美體現(xiàn)了一代學(xué)者的學(xué)養(yǎng)修為。行內(nèi)人，按圖索驥，看到了賴非先生幾十年的田野考古、學(xué)術(shù)成果;行外人，拍案大笑，讀到了一個(gè)率真質(zhì)樸、好玩有趣的老靈魂。

全書59篇文字，當(dāng)長則長，當(dāng)短則短，隨心所欲卻恰到好處，是一個(gè)人精神圓融汩汩而出的文字。賴非先生只用了一個(gè)月就完成了此書，將鉛筆書稿交給了打字員。書中撿拾到的件件趣事，都是他親身經(jīng)歷的。除了開首與最后的兩篇，是他特意確認(rèn)的位置以外，其他都是打字員的隨意而為。首篇名曰《喝大了》，末篇名為《吹牛玩》。這是他給讀者的一個(gè)小暗示：所有文章，不過是酒后吹牛，玩笑而已。把親身經(jīng)歷的事情拿來酒后“吹?！?，是好酒的賴先生常干的事情。從一生的酒話中簡單拾取一番，成就一本書，則是好友們的敦促。

《喝大了》一文中，一次難得的“雪、友、酒、投”之后，他爬到畫案，飽蘸濃墨，在白墻上寫了一行大字“中午喝大了”，“一字足有三斤重?！鳖I(lǐng)導(dǎo)有事來尋，也只能含糊評(píng)評(píng)書法而去。迷糊中，他想起了遠(yuǎn)在天邊的皇甫亮。在讀萊陽出土的《王道習(xí)墓志》時(shí)，他結(jié)識(shí)了這位酒友?；矢α链緦?shí)質(zhì)樸、率性任真，為官尚書殿中朗，攝儀曹事。好飲酒，詩賦文章皆有成就，但疏慢自任。一次醉酒三日不朝?；实鄞笈?，問他這三天的去向。他倒是實(shí)誠：一日雨、一日酒、一日酒病?；实蹥獾靡?，又覺得實(shí)在人難得，只得杖三十。后來，亮還是因不稱職而免官。賴非在文末寫道：老夫子何止是實(shí)在，分明是清高處世，角立稱奇，風(fēng)云一路酒，花鳥半床書。言語至此，他與好玩的皇甫亮，超越了酒友。

在《考古拾趣》中，賴非笑言，此生連一寸長的小官也沒當(dāng)過。他不是沒有機(jī)會(huì)，而是忠實(shí)于自己的價(jià)值判斷。《上帝只給每人一個(gè)碗》一文，他只寫了短短六行字。說“各路豪杰俱到，音樂震耳，場(chǎng)面喧囂”中，“領(lǐng)導(dǎo)們一一擠到臺(tái)上整齊地站，我與徐老師在主席臺(tái)下隨意地坐”。徐超老師也是個(gè)妙人，附耳言道：上帝每人只給一個(gè)碗。在《父恩大于天》一文中，他再次寫道：老爸期望我搞點(diǎn)業(yè)務(wù)，做點(diǎn)學(xué)問，即便做不好，也不希望我搞些別的。我一向聽他的話，相信老天的安排，不違著自己的性格低三下四地胡來。所以，90年代，參加一次筆會(huì)就可以拿到兩倍的月工資，他卻悄悄地溜之乎也。因?yàn)檫@樣的筆會(huì)之后，第二天就靜不下“神”來了：看書錯(cuò)行，練字跑偏，坐立不寧，寫文章就更難了，半天寫不出一行字來。他知道了上帝為自己選擇的路，寫了兩行字掛在門后：漫卷詩書頻舉杯，閑步文籍懶開門。

考古當(dāng)然是個(gè)苦差事。在曲阜魯故城內(nèi)發(fā)掘戰(zhàn)國中期墓時(shí)，他和同事在“零下五六度，穿著一雙布單鞋，蹲在濕漉漉的泥坑里摳泥巴，兩腳凍得先癢后疼，疼得都沒有知覺了?！痹谠品迳贤厥瘯r(shí)，屢敗屢試，哈氣哈得腸子都要出來了。在兗石鐵路考古兩年半，沿著路線，按照田野考古鉆探的基本要求，10米一個(gè)探位，打梅花樁眼，大寒節(jié)氣，依然扛著探鏟在荒野上凍著，同事們病得臉都變了形。聽說春節(jié)都不放假后，賴非寫了這樣一副對(duì)聯(lián)掛在門上：四海為家沒有家，一年到頭沒有頭。橫批是：今日過年。這副對(duì)聯(lián)，是他的夫子自況，也是所有考古人生存狀態(tài)的真實(shí)寫照?？脊湃艘荒晁募九菰诂F(xiàn)場(chǎng)，賴非工作三年，單位門衛(wèi)卻不認(rèn)識(shí)。《一堂未了課——記銜草寺的小女子》是書中少有的“長篇”，記錄了一位獨(dú)自守候銜草寺卻寂寂而終的女子。銜草寺與靈巖寺曾遙相呼應(yīng)。但賴非和同事去尋訪古跡時(shí)，問及小女子其他家人是否出門打工等等，得到的是兩句同樣的話：“沒有他們”?！皼]有他們”。寫到此處，賴非難得地落淚了。

“沒有他們”是最后的“護(hù)法仙子”的一生，也是賴非們?cè)谀箍印⒈糖皥?jiān)持的原因。賴非們當(dāng)然是熱愛考古的，愛到“下去不愿意上來”，每一鏟子都是新發(fā)現(xiàn)，陵陽河邊洗個(gè)手就能看到陶尊殘片。但他們也有“上來不愿意下去”的一面：妻兒一直在遠(yuǎn)方，他們?cè)谔镆袄锩昂钥啵跁S里翻爛典籍，有價(jià)值的研究成果卻要自己掏錢出版，讓父親、發(fā)妻節(jié)衣縮食。

在下去與上來的轉(zhuǎn)換中，在“酒”與“病”的浸潤下，他可以放言：考古人陰陽眼，隔地看三尺。最后一篇《吹牛玩》有記：在諸城回濟(jì)南的路上，車外一閃，他就判定路過的小山崗是一處漢墓。同車人不信，下車回頭去尋，遍獲不見，他施施然下車，轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，就看到了兩座露著口的墓，墓坑邊散著許多掘出來的磚頭和陶罐殘片。

玩，真的是一種境界。

學(xué)者、藝術(shù)家，都是“下去就不愿意上來”

賴非先生畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。先后供職于山東省博物館、山東省考古研究所和山東省石刻藝術(shù)館。美國哥倫比亞大學(xué)美術(shù)史與考古系主任、世界著名美術(shù)考古學(xué)家韓文彬這樣評(píng)價(jià)賴非先生：大家公認(rèn)的石刻研究權(quán)威，同時(shí)也是著名的書法家和篆刻家?！百嚪窍壬^承了中國古代文人和金石學(xué)家的傳統(tǒng)。作為學(xué)者兼藝術(shù)家，對(duì)古代石刻尤其是漢魏石刻的研究成為他書法創(chuàng)作的淵藪所在。他的書法作品既體現(xiàn)出對(duì)歷史傳統(tǒng)的深刻理解，也令人感受到新鮮的原創(chuàng)精神。他的作品現(xiàn)代感極強(qiáng)，卻又不乏古意，既呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格，又具有醇厚的文化底蘊(yùn)。”

韓文彬發(fā)表了西方學(xué)界第一部關(guān)于中國摩崖石刻研究的著作，得益于賴非陪同他考察了嶧山、泰山、洪頂山、但株山、葛山、尖山、水牛山等摩崖。韓文彬發(fā)現(xiàn)，每到一處，賴非對(duì)每一個(gè)石刻的每一個(gè)字都了如指掌。

這個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯 。大學(xué)畢業(yè)后，賴非參加過諸城呈子遺址、莒縣陵陽河大汶口文化墓葬等工作。他和同事蘇兆慶蹲在河邊洗手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了陶尊殘片，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了被稱為“陵陽古國首領(lǐng)墓葬”的1979陵陽M6號(hào)墓葬。陵陽河墓地的發(fā)掘轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界，特別是他們發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)墓葬關(guān)系清楚的陶尊圖像文字，標(biāo)志著文明時(shí)代的到來。從此之后，中國所有官方文件與教科書中，都明確地告訴全世界，中國有5000年的文明史。

1983年開始，賴非調(diào)入山東石刻博物館，參與了云峰石刻的科學(xué)考察工作?！霸品蹇淌笔乔宕詠韺?duì)山東半島云峰山、大基山、天柱山、玲瓏山北朝摩崖刻字的總稱。四山有刻石45件，是魏碑書法三大寶庫之一。代表作《鄭文公碑》，被尊為“北書第一”“天下奇珍”。書寫者鄭道昭被尊為北方書圣，與南方王羲之并駕齊驅(qū)。這次考察，是打破了傳統(tǒng)金石學(xué)的局限，運(yùn)用現(xiàn)代考古學(xué)的方法進(jìn)行的一次全新的考察。

他對(duì)刻石所在位置、石質(zhì)、傾向、傾角、 原石體積和刻字的行數(shù)字?jǐn)?shù)、字徑、字口深度、字口截面是“V”形還是“U”形及鐫刻面積、鐫刻石面是否加工過等等，做勘測(cè)和記錄， 最后再一個(gè)字一個(gè)字地反復(fù)捶拓。他和同事們?cè)谶@些山上花費(fèi)了三年。他清楚地記得每天騎著自行車從住處趕到山下，帶著干糧和水在山上一呆一天。晚上回到駐地，往往是一身風(fēng)塵滿手滿臉都是墨汁。就是從云峰石刻開始，他一生中最重要的學(xué)術(shù)思想“書法環(huán)境—類型學(xué)”逐漸形成。對(duì)刻石以外的遺跡、遺物的調(diào)查，采用田野考古常用的獲取資料的方法。對(duì)群刻的分組則采用了類型學(xué)的方法，根據(jù)作品各不相同的筆畫形態(tài)特征，結(jié)合每一組刻石的時(shí)間、內(nèi)容、鐫刻位置等相關(guān)信息做綜合分析，把45件云峰刻石分成5組，分析出只有一組10件作品才是刺史鄭道昭的作品，其他則是出自幕僚或道士等人之手。這是對(duì)“自有真書以來一人而已”的否定和突破。

這個(gè)突破的取得，和賴非的考古專業(yè)出身密切相關(guān)，書法類型學(xué)就是借鑒了考古類型學(xué)的啟發(fā)而提出的。這個(gè)突破的取得，也和賴非多年的書法研習(xí)有關(guān)。孩童時(shí)期，爺爺和村里的私塾先生三爺是棋友。兩人教他學(xué)棋，他卻一點(diǎn)不感興趣，反而為三爺爺?shù)囊还P館閣體沉迷到不肯睡覺。高中時(shí)期，他是縣一中的學(xué)習(xí)委員，縣里搞農(nóng)田水利大會(huì)戰(zhàn)。一夜之間，他就把縣城的主要街道上寫滿了大字。在北大學(xué)習(xí)期間，他就以善書揚(yáng)名。德國海德堡大學(xué)東亞藝術(shù)史系主任、哲學(xué)歷史學(xué)院院長，2005年巴爾贊獎(jiǎng)獲得者雷德侯認(rèn)為：他已經(jīng)創(chuàng)造出一種鮮明的個(gè)人風(fēng)格。其書法的主要特點(diǎn)是震顫的行筆，無論是間架結(jié)構(gòu)還是章法皆展現(xiàn)出新奇的布局。雷德侯對(duì)賴非的書法筆墨和秦漢風(fēng)格的篆刻贊不絕口。正是因?yàn)橛羞@樣的書法和篆刻功底，賴非才能在對(duì)云峰石刻的朝夕揣摩中發(fā)現(xiàn)端倪，提出新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

在云峰石刻的科學(xué)考察完成后，賴非又對(duì)山東境內(nèi)的秦漢刻石進(jìn)行調(diào)查和捶拓。他的視野不僅在于簡牘帛書和《禮器》《曹全》等漢碑，更涉及到了山東境內(nèi)出土的所有漢代磚瓦、陶器、畫像等等。1986年秋，賴非先生開始對(duì)山東全境的北朝摩崖刻經(jīng)進(jìn)行調(diào)查、測(cè)繪、記錄和捶拓，歷時(shí)三年有余。上世紀(jì)90年代，他又考察山東境內(nèi)的漢畫石像、歷代墓志、古代璽印……山東境內(nèi)的石刻分布及現(xiàn)狀，他了如指掌，哪個(gè)字有痕，哪個(gè)字有損，哪個(gè)字在假版上錯(cuò)了哪一筆，沒人比他更清楚?？梢哉f，他是山東石刻研究方面當(dāng)之無愧的第一人。

截至2013年退休，他著有《云峰刻石調(diào)查與研究》《山東新出土古璽印》《書法環(huán)境——類型學(xué)》《齊魯碑刻墓志研究》《齊魯摩崖石刻》《山東北朝佛教摩崖刻經(jīng)調(diào)查與研究》六部著作，資料集30部，辭典、文集、作品集9部，論文101篇。這些成果，是他野外跋涉而來，也是他書齋閑步而來。

在采訪中，他常常爽朗地大笑著，說起他們每到一處，就四處打聽哪里有帶花紋帶文字的石頭，拎著墨汁就去了。因?yàn)樵谀硢挝粠锿貪h畫石像時(shí)間太久，挨了如廁人的罵。他們被那些精美的線條、圖案所感染，根本意識(shí)不到時(shí)間的流逝、也忘記了環(huán)境的香臭。人家罵得火冒三丈，他們拓得心滿意足：你們上你們的廁所，我們拓我們的拓片，不影響不影響。

從1978年大學(xué)畢業(yè)，在山林碑刻中跋涉了40年他依然惦記著走出去，不惜給自己一幅拓畫取名《走出去》，言“走出去”之難“走出去”之美。六十有五，他依然步履輕快，依然規(guī)劃著一個(gè)大夢(mèng)想——古代石刻譜系類型調(diào)查。他希望拿出10年時(shí)間，帶著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，開上一輛小破車，把黃河流域、長江流域的所有石刻跑個(gè)遍，把所有的石刻按照年代和地點(diǎn)，放到一個(gè)科學(xué)的坐標(biāo)軸上，讓它們各歸其位。他期待這個(gè)機(jī)緣已經(jīng)很久。在《賴非美術(shù)考古文集》中，他談到自己的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)主要有兩部分：古代石刻考古、書法史的理論與方法。關(guān)于前者，他認(rèn)為，一件石刻是一件特定的文化事物，一群石刻是一種特定的文化意識(shí)。這些互相關(guān)聯(lián)的作品以什么樣的內(nèi)容和形式關(guān)聯(lián)從而形成統(tǒng)一的文化體？需要全國范圍內(nèi)所有石刻作品進(jìn)行區(qū)、系類型的調(diào)查與排隊(duì)。他從上世紀(jì)90年代就想去做這個(gè)工作，一直到現(xiàn)在，依然是他的學(xué)術(shù)遺憾，也是他不肯放棄的學(xué)術(shù)理想。

關(guān)于后者，他以“書法環(huán)境——類型學(xué)”為工具，將其推進(jìn)到了新的境界。書法史不再是單個(gè)作品和作者的集合，而是與環(huán)境保持著極為密切關(guān)系的、運(yùn)動(dòng)著的漢字——書法整體。因?yàn)檫@一具有時(shí)代精神的學(xué)術(shù)理論，山東的石刻、墓志、鏡銘等等研究，都取得了突破性的進(jìn)展。

元四家之首黃公望五十之后始畫山水。而賴非更晚，退休之后開始習(xí)古畫。有學(xué)生時(shí)代畫陶罐的底子，有古董真跡的半生相伴，更有40年蒼茫山林的行走、一生不曾低頭名利的學(xué)術(shù)修為，他的淡墨山水頗有倪黃氣象。他的習(xí)畫不是消遣，依然是他學(xué)術(shù)生涯的延續(xù)。他計(jì)劃在描摹1000幅古畫之后，即開始創(chuàng)作《云峰刻石長卷》，把38塊主要的云峰刻石都繪到畫卷上。也許，將來再也沒有可能請(qǐng)這位老先生陪伴各路學(xué)者書家跋山涉水求經(jīng)問道，但這幅長卷可以讓更多人知道我們石刻曾經(jīng)美到極點(diǎn)，我們的文化曾經(jīng)如何燦爛。

作為考古界的著名人士，師古揚(yáng)古都是本分，但賴非給予世界的驚奇永遠(yuǎn)在于新。他活出了這一個(gè)時(shí)代的學(xué)者、藝術(shù)家的獨(dú)特價(jià)值。再過500年，也許就有后人對(duì)著他的拓畫《地老天荒》拍案叫絕，如同他讀《王道習(xí)墓志》一樣。他視皇甫亮為酒友，也會(huì)有人將他視為畫友吧。藝術(shù)本來就是隨意而為，那個(gè)在酒罐子上寫下或者畫下第一個(gè)圖案的古人，和拿著墨汁隨意拓下一段凹凸線條的賴非，他們對(duì)美的感知和期待，自然是相通的，自然可互稱為友。