南航

每個(gè)人都是一本書，父母是我們的出版社，生日是我們的出版時(shí)間，身份證是我們的書號(hào)。我們都是歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的制版、裝訂，才終于面世。

每個(gè)人都是一本書，男人是漢書，老人是史書，軍人是兵書，僧人是經(jīng)書，多胞胎是叢書，離退休了是閑書，良朋諍友是參考書，那些以刺青、文身、彩繪為時(shí)髦的年青男女是圖書。如果你身高體胖，那是大開本;如果你小巧玲瓏，那是袖珍本。

每過一歲，我們?cè)黾有碌囊豁?yè)，上邊將巨細(xì)無(wú)遺記載著全年的言行事跡，那空白的扉頁(yè)則是我們一張白紙般的嬰兒期。沒有人知道各自最終定稿多少頁(yè)，但當(dāng)緩緩合攏棺木的黑色封底，蓋棺論定，我們是否應(yīng)該讓看完的人覺得開卷有益？

這是個(gè)浮華奢靡的時(shí)代，很多人美容化妝，在自己的封面上大做文章;很多人錦衣狐裘，在自己的裝幀上花樣翻新。他們用塑料封套給自己戴起朦朧的面紗，用檀香禮盒讓自己住進(jìn)豪華的包間，常忘了充實(shí)里頭的內(nèi)容，反倒任憑其匱乏、瘠薄、荒蕪。

這是個(gè)貧富懸殊的社會(huì)，窮苦百姓只能用草紙、廢紙、馬糞紙，權(quán)貴政要卻用黃金做紙，覬覦標(biāo)個(gè)高價(jià)?？尚λ鼜牟淮頃恼嬲齼r(jià)值，除非他們出賣自己，賄賂他人，否則標(biāo)價(jià)毫無(wú)意義。

每個(gè)人都是一本未完成的書。當(dāng)如今袞袞沽名釣譽(yù)之徒，“左手”抄襲“右手”剽竊，把別人利用成工具書，弄假舞弊雇托兒，暗箱操作黑幕交易，為所謂“前途”走“后門”，不擇手段獲獎(jiǎng)爬上排行榜，還沒死就被炒作為傳世巨著，吹捧為絕代佳作時(shí)，我相信日后，在圖書館這座公墓里，一定不會(huì)安放他們的靈位，就算有，也沒人瞻仰。

每個(gè)人都是一本書，也許在“劣幣驅(qū)逐良幣”的制度下，你滿腹才學(xué)，卻滿身灰塵;也許你胸?zé)o城府像本攤開的書，卻一直沒誰(shuí)來(lái)翻閱。即使全世界都合謀埋沒你，也請(qǐng)牢記，始終有一位忠誠(chéng)讀者——那便是你自己。

每個(gè)人都是一本書。讓壞人成為禁書，讓好人成為暢銷書，讓我們用心血為墨寫好自己，因?yàn)槲覀兊挠?shù)都只有一冊(cè)，因此，每個(gè)人都是絕無(wú)僅有的孤本珍籍！

（原載于《溫州日?qǐng)?bào)》副刊閱覽版，2005年2月20日，文章有刪改）