董國賓

土地知道自己金貴，從沒心思說閑話。

大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。

天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過來，沒白沒黑地做著天下最大的事。

沒人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說著生命里最該說的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶人家，不足300口人。村子不大，每天發(fā)生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

村子里牛最賣力干活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車。老態(tài)龍鐘的牛，牛車歲數(shù)自然會大些。我知道哪個路口停著牛車，哪個土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來，仍有干不完的活；雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們好像很復雜，個性很鮮明，其實很單純。做事不作態(tài)，不肆意，用心能看出透明的東西來；樹木和家禽一樣多，或獨立，或扎堆，形態(tài)各異地昂著頭；飛鳥看起來很自在，喜歡在茂密的樹上筑巢，在村里來回飛。它們巧舌多言，不像魚，沒誰是啞巴，大都能說些好聽的；風，斜斜地刮過來，多變有個性。既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。春天來了就變暖，冬天來了就變寒。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一聲開門聲中，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過無數(shù)次。

土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽，哪個哇崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時光，一個個遠走的早晨，都說給了土地聽。父親把立在院墻的鐵锨拿來，把閑不住的镢頭拿來，每一把鐵锨、每一把镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準備用一輩子的功夫去說，說的話和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來聽父親說心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關的話，最能打動土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風吹日曬，一門心思和土地言語，整天別無他事，美好的時光都耗費在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說完，把村子里大大小小的事物說個透，在永遠做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒心思和游來移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風說閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親說的話，視作生命的行走，伸手接過來，結結實實變成長苞谷的種子，胸懷里藏著千百個一樣的夢。土地大塊小塊抱成一團，做著天底下最美的事，讓千事萬物心里生出暖意來。

土地知道自己金貴，沒白沒黑地聽村里人說生命中最該說的話。鐮刀揮舞的季節(jié)，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋著，守家護院的樹擋著，會一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過掉的早晨，行走的時光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動。

山村夜色

住在山村的時候，不曾想什么，薄薄的暮色開始垂落，東家西家還有山間自然而生的竹林和山野，便自然潑墨成一幅天然山水畫。

又窄又彎的山道沒了人影，東瞧西看的風，仍張口說著白天沒能講完的話。山彎里一灣水影混在夜色中，只有自己知道的水波還在調(diào)皮地想心思。天地間夜色彌散，萬象隱了行跡，小山村像滑落的一滴墨，點綴在東伸北延的山脈里。山村的夜，就這樣開始啟航了。

若說山村夜色空寂和落寞，那是因為你還沒有走進去。最簡單的野草花，也會很迷人。龍葵、蒼耳、泥糊草，鱧腸、虎耳草、狗牙根，這些不闖眼的事兒，都扎根在山洼里。它們當中沒誰出過家門，相約守望在這片凈土中。夜靜下來，虎耳草警惕地瞇著眼，一片一片長不大的小綠葉，威威地吐著一片香。狗牙根幽冷地低語著，蒼耳、龍葵、泥糊草也眨著眼睛四處看。茫茫夜色中，它們?nèi)宰鲋髯缘囊环菔聝?。山村的夜，生動祥和又安寧?/p>

蛙鳴使夜色更清越，像條弧線橫在空中，敲擊著山色和夏夜。松枝間，小松鼠不小心弄出幾聲響動來，山溪又在“咚咚”地唱夜曲。草棵里，嶙峋怪石中，百蟲“唧唧”，和鳴如潮，若細雨遍灑大地。農(nóng)耕的田地里，也會“窸窸窣窣”傳出響聲來。小路繞過幾灣水，又穿過一塊塊菜畦和石峰，涂了墨的密叢間，一束束溫暖的燈光傳出來。朦朧的影子里，一兩聲狗吠叫得響亮，接著又是一大片。這家那家的門戶里，愜意的牛進了欄，一張張大嘴仍不肯離開食槽，從山里割來的草料真是好味道?？床怀鲆稽c整潔的屋檐下，小孩子不再討嫌，持家的女人安閑了，可又分不清是在看電視，還是在穿針引線。燈火處，一個個模糊的影子晃動著山村的夜。

朗月來到山村，便看出一片閑靜來。天地間若細雪紛落，山洼、高峰、田地和水灣，一片柔潔和瑩白，亮蒙蒙的山谷和村莊像是浸在水中了。月色停在果園里，羞紅了臉的果子滴落一地，滿園子都是喜色。朗月的腳步走進竹林，便是一片靜謐了。冷靜的竹靜止一般，像是在沉思。月光漫過來，夜的微涼浸在竹節(jié)里，山村的夜仿佛停滯了。山腳下的小野花倒是很調(diào)皮，一擠眼便把月光招過來。萱草叢叢，土芹蓬蓬，雜樹泛著青色，遍生的小野花沐盡月色。這個家族中，你可以到月光里去聆聽。銀色的月光下，亮閃閃的山村寧靜又歡逗。

住在山村的時候，不曾想什么，山村的夜色盡在靜美中。