亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        失落的版圖

        2018-02-27 20:30:35嚴(yán)歌苓
        今日文摘 2018年3期
        關(guān)鍵詞:版圖病房電話

        嚴(yán)歌苓

        沒(méi)有了母親,祖國(guó)的版圖在我心里,從此缺了一塊。

        我平生參加的第一個(gè)葬禮,竟是母親的葬禮。

        今年三月的一個(gè)下午,在異國(guó)他鄉(xiāng),我照例完成了一天的寫作,心里莫名地生出一陣微痛的思念。我是在這種思念之痛突然發(fā)作時(shí),一把抓起電話的。

        三月的那個(gè)下午(正是祖國(guó)的清晨),接電話的竟是我的繼父。媽媽是個(gè)敏捷至極的人,電話鈴一響,她總是聞聲起舞似的向電話一躍。我甚至懷疑她時(shí)時(shí)都埋伏著,就為了守候我的電話。自我遠(yuǎn)嫁,她知道早晨七點(diǎn)的電話鈴聲必定發(fā)自我這里。

        我劈頭就問(wèn):“媽媽呢?”

        繼父說(shuō)媽媽住了院,前兩天剛剛經(jīng)歷胃切除手術(shù)。他接著告訴我,媽媽胃癌已是晚期。

        媽媽是個(gè)那么健壯的人,一副爽脾氣,怎么可能患這樣可怖的病呢?每次回去探望她,她總是不容分說(shuō)地扛起我的所有行囊,在擁擠的人群里給我開道,這樣的一個(gè)媽媽怎么會(huì)說(shuō)病就病了?而且還已經(jīng)到了死亡的門口?

        我到了上海,再乘火車到南京。媽媽已從外科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。在我到達(dá)之前,大家都期待由我來(lái)把真實(shí)病情告訴媽媽。正如二十年前,由我來(lái)宣判爸爸對(duì)她的感情已耗盡,他們的婚姻該解體。人們之所以把這份重大而殘酷的權(quán)力委派予我,因?yàn)樗麄冎牢以趮寢屝睦锏牡匚?,?dāng)然也知道媽媽在我心中的分量。

        我后腳還沒(méi)跨進(jìn)病房門就看見(jiàn)媽媽臉迎著門的方向,眼睛里盡是望穿秋水的神情。我叫了一聲“媽媽”,淚水淹著眼睛和五臟。她像是等著我來(lái)搭救她,伸出已瘦黃的兩只手,叫一聲“女兒”。她的嗓音已失卻了亮度。我走上去,把自己置于她的雙臂之間。

        我那天在她病房里待了六個(gè)小時(shí),那句最難啟齒的話,在我喉頭,忽而又退縮回心頭。在偽造的好氣氛中,健康人與病人的關(guān)系,要好處得多。我非但沒(méi)把實(shí)情告訴媽媽,還去串通主治醫(yī)生,請(qǐng)他幫忙維護(hù)我們善意的謊言。可是在我就要離開病房的時(shí)候,媽媽突然拉著我的手。南京三月的春意,是潮冷的,媽媽的掌心卻如以往那樣干爽和溫?zé)帷寢屨f(shuō):“女兒,媽媽得的是癌癥,你知道嗎?”

        我看著她,看兩行眼淚從她眼里流出,翻越了高高的顴骨。我的手在媽媽的兩只掌心里越發(fā)冷下去。我說(shuō):“別瞎猜,不是的,只不過(guò)是嚴(yán)重胃潰瘍?!庇袦I在我眼中灼燒。媽媽笑了一下,帶出一聲嘆息,然后裝作輕快地拍拍我的手,說(shuō):“好,好,不是就不是!”

        這天以后,我每天去附近的菜市場(chǎng)買最新鮮的魚和蔬菜。看媽媽吃飯,是我最緊張和痛苦的時(shí)候。她是吃給我看的,化療越來(lái)越使她的進(jìn)食變成一種折磨。媽媽卻還總說(shuō):“嗯,好吃!聞起來(lái)就香!”

        第二次化療后,媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發(fā),似敗草一樣。媽媽曾有一襲很好的濃密的秀發(fā),編一根又粗又長(zhǎng)的大辮子。那樣靈活的一根辮子,一甩一揮都是生命。話題就從頭發(fā)開始,媽媽講起她演的一出出話劇中的一個(gè)個(gè)角色,講到得意時(shí),竟像是完全康復(fù)了,退回了幾十年前的歲月,眼睛也是二十歲時(shí)的眼睛,而那早已拖長(zhǎng)而形成深皺的酒窩,似乎又圓了。媽媽是好看的,年輕時(shí)更是,榮耀的日子有過(guò)不少,似乎什么都有過(guò),只是從沒(méi)得到過(guò)爸爸的愛(ài)。

        五月份,我必須回美國(guó)處理一些事務(wù)。那時(shí)媽媽的情形也相對(duì)穩(wěn)定。臨走前的晚上,她忽然講起她生我時(shí)的情形。她說(shuō)我是在三分鐘內(nèi)就沖鋒到了她的體外,當(dāng)護(hù)士告訴她“是個(gè)女兒”時(shí),她拉著醫(yī)生護(hù)士的手說(shuō):“謝謝!謝謝!”似乎是醫(yī)生護(hù)士們成全了她對(duì)女兒的渴盼。

        我沒(méi)想到,媽媽會(huì)在離別時(shí)講這件事。也許她自己都不知它的喻義。

        八月初,癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到媽媽的脊椎,破壞了全身的造血機(jī)能,她的身體里已基本沒(méi)有紅血球。媽媽在靠輸血過(guò)日子。然而所有人都對(duì)我封鎖消息,擔(dān)心我的失眠癥再次發(fā)作。某種感應(yīng)的出現(xiàn)督促我早早訂了機(jī)票,于八月六日趕到上海。而我在電話里得到的第一句話是:“你媽媽昨天早晨過(guò)世了?!?/p>

        我什么也沒(méi)說(shuō),直接把電話掛斷了。似乎是一把刀刺進(jìn)來(lái),血尚要一會(huì)兒才會(huì)流出來(lái),疼痛也需要一段時(shí)間才能進(jìn)入我的知覺(jué)。我一再問(wèn)自己:“我是個(gè)沒(méi)母親的人了嗎?一個(gè)沒(méi)了母親的人是誰(shuí)?我是什么人?”我住在空寂的旅館,我要走出去,可是外面也將是個(gè)沒(méi)有母親的空寂世界。

        我哭不出來(lái)。沒(méi)有了母親,祖國(guó)的版圖在我心里,從此缺了一塊。

        追悼會(huì)安排在我到達(dá)的第二天,只有一小時(shí),因?yàn)闅泝x館四點(diǎn)鐘關(guān)門。我臨時(shí)寫了悼詞,語(yǔ)句文法都稍顯錯(cuò)亂,只以滿腹遺憾,通體悲傷將全文凝聚起來(lái)。我僅念了第一句:“親愛(ài)的媽媽,我回來(lái)了,不過(guò)已太遲了……”站在第一排的哥哥就大哭起來(lái)。四十歲的哥哥,我是頭一次看見(jiàn)他的眼淚。

        媽媽躺在鮮花叢里,嘴唇微啟。哥哥告訴我,媽媽的最后一夜,一直在喃喃地說(shuō):“不知還能不能等到歌苓了。”

        年輕時(shí)跟媽媽同臺(tái)演戲的朋友們都來(lái)了,他們還叫著我的乳名,還口口聲聲叫我“好孩子”。有一剎那,錯(cuò)覺(jué)來(lái)了,似乎時(shí)光又回到了幾十年前,我在話劇院的后臺(tái),穿梭于這些熟識(shí)的叔叔阿姨之間,尋找媽媽,這時(shí)候就總會(huì)有個(gè)聲音喊:“賈琳,你的千金在找你!”

        遺體告別儀式結(jié)束了,門外的蟬聲仍在號(hào)哭。我有一點(diǎn)明白,媽媽為何把我出生的經(jīng)過(guò)那樣仔仔細(xì)細(xì)地告訴了我。

        (伍毅恒薦自《感悟》)

        責(zé)編:小側(cè)endprint

        猜你喜歡
        版圖病房電話
        張 暉
        藝術(shù)品(2020年8期)2020-12-06 12:40:04
        整建制接管改造COVID-19重癥監(jiān)護(hù)病房的實(shí)踐與探討
        退耕還林還草工程 助“綠”中國(guó)版圖
        金旅“新”版圖
        汽車觀察(2018年9期)2018-10-23 05:46:44
        便宜的病房
        家里的電話等
        夜半電話
        人間(2015年22期)2016-01-04 12:47:24
        電話
        視野與版圖
        詩(shī)潮(2014年7期)2014-02-28 14:11:17
        CCU病房醫(yī)院感染的預(yù)防
        精品在线观看一区二区视频| 国产亚洲欧美日韩综合一区在线观看| 亚洲一区二区三区久久蜜桃| 亚洲精品中文字幕码专区| 日本一区二区三级在线观看| 国产女厕偷窥系列在线视频| 手机看片福利日韩| 亚洲成人激情在线影院| 国产午夜视频一区二区三区| 精品亚洲成a人片在线观看 | 亚洲av无码av吞精久久| 国内精品视频成人一区二区| 亚洲精品在线一区二区| 玩弄放荡人妇系列av在线网站| 国产免费午夜a无码v视频| 国产盗摄XXXX视频XXXX| 国语对白精品在线观看| 在线精品无码字幕无码av| 巨大欧美黑人xxxxbbbb| 亚洲精品欧美二区三区中文字幕 | 久久一日本道色综合久久大香| 91精品福利一区二区三区| 日韩久久无码免费毛片软件| 猫咪免费人成网站在线观看| 免费一区在线观看| 亚洲一区二区三区品视频| 国内自拍愉拍免费观看| 成人免费看www网址入口| 一区二区免费电影| 一个人午夜观看在线中文字幕| 国产成人精品999视频| 7878成人国产在线观看| 人成视频在线观看免费播放| 手机在线观看免费av网站| 欧洲freexxxx性少妇播放| 超碰日韩AV在线| 手机在线播放成人av| 日韩精品人妻久久久一二三| 欧美猛男军警gay自慰| 亚洲欧美日韩高清一区二区三区| 日韩精品中文字幕第二页|