肖遙
我在日記里寫下:“周末,心血來潮收拾書房?!薄靶难獊沓薄边@個(gè)詞很潮,現(xiàn)代人喜歡強(qiáng)調(diào)自己是在偶然為之,比如我說我準(zhǔn)備了半年去海邊寫生,肯定不如我說心血來潮去寫生,聽上去更率性更牛。
收拾書房這件事其實(shí)是暑假就起心動(dòng)念了,可是今年夏天太熱,夏天遲遲不走,我就遲遲進(jìn)不了書房。說是書房,其實(shí)就是家里的一個(gè)儲(chǔ)物間,除了放書,還盛放閑置的衣物、廚具、家具。
收拾書房時(shí),我聽著某個(gè)暫時(shí)停播了的音頻節(jié)目,剛好聽到嘉賓們討論的話題是,在過去,出書是很艱難的事,能寫書的人也不多,所以不需要吆喝。可現(xiàn)在不同了,每天世界上都能出1萬本書,不吆喝的話,就只有變成垃圾了。聽到這兒的時(shí)候,我手底下加快扔了幾本書。
想來我這幾架子書,少數(shù)在網(wǎng)上有免費(fèi)資源,多數(shù)也有收費(fèi)電子書。我經(jīng)常會(huì)想,收著它們有啥意義?尤其是現(xiàn)實(shí)意義,比如計(jì)算它們花了我多少時(shí)間成本、空間成本、租金成本,而我能從它們中間獲得多少收益?比如我在2007年買的《金瓶梅》,當(dāng)時(shí)99元,現(xiàn)在網(wǎng)上可以賣600多元。按房價(jià)近十年來漲的比率,就知道即便是增值的書也追不上房價(jià),于是就會(huì)越扔越順手,畢竟什么貴都不如房子貴,什么都不如空間值錢,按這個(gè)邏輯來說,扔什么都是在賺錢。
不過,舊書舊物皆能言語,收拾書的過程,簡直就是跟自己過去對(duì)視的過程,既然是在整理自己的過往,那么在扔和留之間,就沒有了太清晰的界限,有的扔也就扔了,有的一念之間又留下來了。聽說整理衣服有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),兩年以上不穿的就扔,而書卻不一樣,兩年不看的,卻未必就是可以扔的。比如資料、典籍、哲學(xué)、古書,還有經(jīng)典的社科類書和小說,都得留下,即便不翻不閱,看著它們都在,也是一種踏實(shí)。
據(jù)說旅游有助于思考人生,收拾東西也有助于思考人生,比如我收拾書的時(shí)候,就在思考:我為啥要買這么多書呢?說實(shí)話,和一本書相遇的愉悅,多則一兩周,少則一兩天,和它余下的交集,就是找個(gè)地方放置它,然后決定要不要收藏,要不要扔?現(xiàn)代人的人生意義就是這么買買買、扔扔扔嗎?
我的一個(gè)朋友小山,房間里干凈得像酒店,她的生活狀態(tài)也是個(gè)酒店?duì)顟B(tài),不需要親人,不留戀過往,經(jīng)常關(guān)閉感情閥門,也隨時(shí)開啟新的情感歷程。她和物之間這樣一種不牽不掛、不蔓不枝的關(guān)系,使得她很容易把自己放在一個(gè)絕境,就像在沙漠里的獨(dú)孤求敗。而我另一個(gè)朋友大貓,去他家的時(shí)候幾乎無法落腳,那些堆成山的東西,90%是不會(huì)再用的,但他家里的老人不舍得扔。這些老物、老情感也會(huì)滋養(yǎng)人,但這些舊物什、舊情緒就像一個(gè)蓄水池,積攢到一定程度,總有一天會(huì)被淹沒,甚至決堤。
思考人生的結(jié)果就是,舊物就是脂肪,多了臃腫,少了干枯。無論是衣還是書,無論是物質(zhì)還是精神,流水不腐,越是更新頻繁的,越有活力。經(jīng)常收拾,是對(duì)自己和物的情感做一個(gè)交流,該了斷的了斷,該延續(xù)的延續(xù)。
(古智超薦自《三聯(lián)生活周刊》)
責(zé)編:小側(cè)endprint