張哲

故事發(fā)生在一個密不透風的小世界里，阿桂是村莊的守護者，何成是出走者。無論是阿桂和阿芝偷情，還是少年何成持刀傷人，作者寫得都富有溫情，可以看出作者對村莊的感情，對村民的感情。作者通篇以異光為愿景，為村莊增加了神話色彩，也讓讀者對故事結局懷抱著一份期待。這個小村落里的每個人都在過自己的生活，但他們還有一個眾心所向的東西，就是等待異光的降臨，這讓看似一潭死水的日子多了無限的可能。詩意的文字如流淌的汁液，靜靜地滋潤人心，讓現實和神話凝縮在了一起，蕓蕓眾生不再粗卑，生活也不再粗糲。這是這個故事能脫穎而出的地方。

這篇短篇小說有很多經典文本的影子，它有馬爾克斯《百年孤獨》里所描寫的村莊的命運：興衰、沉浮，也有大江健三郎《飼育》里對于村落的刻畫：封閉、與世隔絕。但胡炎山的故事里有一些嶄新的東西，是我國村落如今特有的，這點吸引著我。作者從一個觀察者的視角解讀著中國的村莊，有一些人突然就消失了，先是男人，而后是女人，村落隨之孤寂了下來。幾年后人們又突然出現了，他們把外面的世界也帶了回來，村莊又沸騰了起來。但這種沸騰不是蓬勃，我覺得是一種躁動，是人們對于村落的不滿和討伐。他們迫切地想改變村莊，就如同他們迫切地想改變自己。這是當今中國特有的打工文化，如此現實的題材被作者以一種詩意的方式呈現了出來，讓人耳目一新。

生活中，我也接觸過一些故鄉(xiāng)的出走者，他們拋家舍子，年輕時代就奔入了都市，操著不太標準的普通話，對我說著住城市住慣了，家鄉(xiāng)早就回不去了。他們想不想家？我覺得他們想。家里有父母，有子女。但他們?yōu)槭裁床换厝?？可能他們不再滿足于土坯房、玉米地、門前的黃狗？我覺得也不盡然。我的月嫂是河南人，她樸實但彪悍，這幾年過年都沒有回過家，但每天都關心著老家的土地。夏天汛期，河南連降暴雨，她和我說得最多的就是莊稼人種的花生，遇水發(fā)了霉，她連連說了好幾聲可惜。孩子起了痱子，她和我說最好的良藥不是醫(yī)院開的，而是她家土坯房上的黃土，久經日曬，涂在傷患處，最見效。她說的時候，我分明感受到了她的神氣和驕傲。然而，我知道她今生最大的夢想，就是在城市里買一套房子，也過上城里人的生活。這個愿望可以代表大多數打工者的心愿吧。這讓我又想到了胡炎山的小說，故事結尾，當年的出走者何成的兒子衣錦還鄉(xiāng)，留守者阿桂遇到自己的小孫子。作者以善良的筆觸賦予每一個人物美好的結局，正如同作者的寫作初衷，那個他夢里的村莊，“最終被一道奇異的光照亮著，人們過上了幸福、快樂、和諧、安康的好日子?！眅ndprint