楊忠錦

我們這對(duì)“老漂族”，從2005年就離開(kāi)了江漢平原的老家，到省城武漢帶外孫女?，F(xiàn)在兒子媳婦有了下一代，我們只得將帶外孫女的工作交給她的爺爺奶奶，就像候鳥(niǎo)一樣，往北漂吧。

我清楚地記得，2006年3月17日，T80次列車到北京西客站時(shí)，已經(jīng)是晚9點(diǎn)過(guò)了。車停穩(wěn)后，見(jiàn)到匆匆趕來(lái)的兒子楊秦，三人把七件行李提下車，來(lái)到一處停車場(chǎng)，上了楊秦的派力奧，心中有一種滿足、自豪和欣慰的滋味。是啊，楊秦在北京十年，有了房子之后，又有了車子和小孩，路還是走得較順的。

一路車水馬龍，燈火通明，還上高速公路行駛了一截，到達(dá)回龍觀龍騰苑六區(qū)，楊秦開(kāi)車進(jìn)小區(qū)，停車上樓進(jìn)門(mén)。我忙去看我們的孫女小悠悠，只是覺(jué)得小悠悠大眼睛、胖臉蛋、白皮膚，樣子實(shí)在可愛(ài)之極！

我們這對(duì)“老漂族”，從2005年就離開(kāi)了江漢平原的老家，到省城武漢帶外孫女丁丁。現(xiàn)在兒子媳婦有了下一代，我們只得將帶外孫女的工作交給她的爺爺奶奶，就像候鳥(niǎo)一樣，往北漂吧。

聽(tīng)媳婦說(shuō)起楊秦，趕稿子有時(shí)趕到凌晨一兩點(diǎn)才休息，早晨五點(diǎn)又要起身往報(bào)社去，連早餐也來(lái)不及吃。長(zhǎng)期以來(lái)都是這樣，身體怎么受得了？我與老伴都替他擔(dān)心。我跟老伴說(shuō)，反正我早晨醒得早起得早，如果楊秦今后早起上班，我就起來(lái)給他做早餐，煲兩個(gè)雞蛋或煮點(diǎn)面條、湯圓給他吃。

剛來(lái)幾天，老伴實(shí)在是想外孫女丁丁，便撥電話給女兒。老伴打著哭腔流著眼淚細(xì)問(wèn)了丁丁這兩天的情況，問(wèn)下午喝蘋(píng)果汁，問(wèn)早上、夜里什么時(shí)候沖奶粉吃。吸溜著鼻子說(shuō)：“這是哪么得了哪，我欠（想）丁丁欠得不得了！是說(shuō)不用擔(dān)心不用擔(dān)心，可就是放不下心來(lái)！”

我們將小悠悠抱下去玩時(shí)，發(fā)覺(jué)小區(qū)的老漂族們可真多，天南海北的鄉(xiāng)音，形成一個(gè)語(yǔ)言的大雜燴。談?wù)摰米疃嗟脑掝}，就是難舍的鄉(xiāng)愁，懷念在老家的日子，說(shuō)不完的話。而如今，來(lái)到陌生的首都，住的單元房子，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，都是陌生的人。內(nèi)心有著不少因漂泊異鄉(xiāng)而產(chǎn)生的孤獨(dú)和煩惱……

就說(shuō)我們家吧，我們掛記在武漢的外孫女，還掛記在南京即將成家的二小子，更掛記老伴家里年逾八十的老父親。老人家有個(gè)哮喘病根子，一到冬天就犯病——但楊秦在一家報(bào)社當(dāng)采編，經(jīng)常出差，媳婦休滿產(chǎn)假后要上班，還經(jīng)常加班。社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)太激烈，孩子現(xiàn)在都是三十出頭，正是事業(yè)打拼的關(guān)鍵時(shí)刻。而她爸媽年紀(jì)比我們小，還在老家做事掙錢(qián)。我們不來(lái)照看孫女怎么辦？無(wú)奈，為了小家，為了后代，只有北漂吧。

在我倆的照顧下，小悠悠一天天長(zhǎng)大，會(huì)喊爸爸媽媽、爺爺奶奶了，從歪歪扭扭地走路，到可以噔噔噔地跑著回頭跟我們“咯咯”逗樂(lè)了。但就在2008年下半年我們送她上幼兒園不久，才過(guò)兩歲半的寶貝不習(xí)慣幼兒園的生活，又加上因交叉感染感冒發(fā)燒。抱著寶貝跑了附近的幾家醫(yī)院，但總是退一退又燒一燒的，讓我們看著又急又疼，只得讓兒子媳婦請(qǐng)了假，到市內(nèi)的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院及北京兒童醫(yī)院等幾家大醫(yī)院去看。那是2008年深冬，有幾回都是我起大早到北京兒童醫(yī)院去掛專家號(hào)，再等兒子媳婦開(kāi)車過(guò)來(lái)就診。我每回出門(mén)時(shí)還是滿街燈火，走到城鐵13號(hào)線回龍觀站坐車到西直門(mén)轉(zhuǎn)2號(hào)線，再到復(fù)興門(mén)轉(zhuǎn)1號(hào)線到南禮士路站下，踏著脆冰，冒著寒風(fēng)，步行到北京兒童醫(yī)院。天才亮，門(mén)診大廳里多個(gè)掛號(hào)窗口都排起了長(zhǎng)龍，外地來(lái)就診的，抱著小孩就干脆在墻角落及門(mén)口的甬路上打開(kāi)鋪蓋過(guò)夜等掛號(hào)。好容易掛上專家號(hào)，排隊(duì)就診，排隊(duì)拿藥，再到輸液候診室里前臺(tái)的護(hù)士處領(lǐng)號(hào)。一間很大的候診室里，幾十張長(zhǎng)椅上坐滿了抱著孩子的家長(zhǎng)們。輸液室不少，但有一次我們等到下午四點(diǎn)才輪到喊號(hào)輸液，電子顯示屏上，已經(jīng)是三千多號(hào)了！盡管我們倆早已饑腸轆轆，但看到輸液后退了燒睡熟的寶貝，心里別提多么舒暢！

看到我們倆精心照顧小寶貝，兒子媳婦當(dāng)然深受感動(dòng)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，兒子單位發(fā)了兩張8月18日鳥(niǎo)巢的入場(chǎng)券，他倆二話不說(shuō)，將門(mén)票塞到我們手里。那晚在女子撐桿跳高決賽中，俄羅斯選手伊辛巴耶娃奪得冠軍并打破世界紀(jì)錄，還有世界飛人博爾特小組第一出線。坐在高高的看臺(tái)上，老伴連連要我給她拍照。拿她的話說(shuō)：“這是沾了兒子媳婦的光，開(kāi)洋葷了！”

2010年，我們回武漢繼續(xù)為女兒女婿服務(wù)，只是在暑假期間，老伴繼續(xù)北漂，照看放假在家的孫女。記得那天兒子開(kāi)車送我去西客站時(shí)，把悠悠也帶去了，在車站她爸爸要她跟我說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，她打著哭腔說(shuō)：“不要再見(jiàn)，不要再見(jiàn)！”

不過(guò)，北京我們肯定還要去的，因?yàn)橛H情，也因?yàn)槲戳说膸醉?xiàng)心愿。比如說(shuō)，到國(guó)家大劇院聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，到北京人藝看一次話劇。比這些更強(qiáng)烈的是，哪怕是徹夜不眠，也要守在天安門(mén)廣場(chǎng)上，在升旗儀式上，看那象征著偉大祖國(guó)的五星紅旗，在美好的晨光中獵獵飛揚(yáng)……

本欄責(zé)任編輯 張琳琳endprint