由于天氣冷，晚上來(lái)大橋下貼手機(jī)膜的人越來(lái)越少。吃晚飯的時(shí)候，樹(shù)葉問(wèn)鄭水，還受得了嗎？鄭水點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)接樹(shù)葉遞過(guò)來(lái)的包子，連看都沒(méi)看。他知道，如果他看了包子并且推辭，樹(shù)葉會(huì)逼迫他吃。他不想吃樹(shù)葉的東西。樹(shù)葉的日子過(guò)得連老家的姐姐都不如。姐姐至少還有他這個(gè)在濟(jì)南當(dāng)醫(yī)生的弟弟，而樹(shù)葉在濟(jì)南啥也沒(méi)有，只有她自己和那一筐手機(jī)膜。

鄭水晚上來(lái)大橋下貼手機(jī)膜快一年了，是今年從老家過(guò)年回來(lái)開(kāi)始的，算是“兼職”。如果姐姐知道自己下班后居然跟她一樣，蹲在路旁貼手機(jī)膜，不知會(huì)不會(huì)瘋掉。姐姐是個(gè)性子急躁的人。她什么都干過(guò)，賣(mài)烤地瓜、爆米花、茶葉蛋，擺地?cái)傎u(mài)“十元錢(qián)兩件”……直到兩年前給手機(jī)貼膜，才算有了“正式工作”。鄭水在醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)就是她這么東一榔頭西一棒子掙來(lái)的。老家的縣城不像濟(jì)南，有專(zhuān)門(mén)貼手機(jī)膜的地方。姐姐只能端著一個(gè)紙盒子，天天跟城管打游擊。今天蹲這邊馬路旁，明天坐那邊大樹(shù)下，還硬是沒(méi)讓城管抓住過(guò)?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，城管認(rèn)識(shí)她了，也就盯上了她。那天，她正在路邊給一個(gè)女孩的山寨機(jī)子貼膜。剛貼上，還沒(méi)刮平呢，一抬頭，三個(gè)城管已經(jīng)站在了她身邊。女孩奪過(guò)手機(jī)跑了。姐姐不慌不忙收拾地上的東西。城管?chē)谂赃吢唤?jīng)心地瞧著她收拾。姐姐左邊的城管是個(gè)嘴上沒(méi)毛的小嫩蛋，姐姐就是朝他那兒猛地沖去了。姐姐跑的時(shí)候，把盛手機(jī)膜的盒子緊緊摟在懷里，那里面不光盛著她的生活，也盛著鄭水的生活。濟(jì)南的房?jī)r(jià)高，姐姐正在攢錢(qián)給鄭水買(mǎi)房。這些她還沒(méi)告訴鄭水。姐姐以為這次她又能跑掉，可沒(méi)想到那么敗運(yùn)，她被右邊那個(gè)胖城管一個(gè)絆子絆倒在地，門(mén)牙當(dāng)場(chǎng)就磕掉兩顆，一半臉像變魔術(shù)般神奇地腫脹起來(lái)。只要不沒(méi)收她的手機(jī)膜，別說(shuō)磕掉兩顆門(mén)牙，四顆五顆姐姐也認(rèn)。那天姐姐破天荒沒(méi)有罵人，可能因?yàn)檠缆獠缓瞄_(kāi)口。她只是緊緊地把盛手機(jī)膜的盒子摟在懷里，任憑嘴里斷牙的地方源源不斷往外冒血。城管沒(méi)有沒(méi)收她的東西，只是用手指著她警告說(shuō)，以后再敢胡亂擺攤子，非沒(méi)收不可！姐姐連連點(diǎn)頭，手背把嘴里的血抹得臉上身上到處都是。城管一走，姐姐轉(zhuǎn)身用冬青上的雪擦了擦手和臉，按按懷里的紙盒子，覺(jué)得今天還是賺了，于是有些興奮。

鄭水回去過(guò)年時(shí)，姐姐的臉還沒(méi)好。姐夫吸著紙煙瞅了她一眼，對(duì)鄭水說(shuō)，這個(gè)傻女人啊，拿她沒(méi)辦法。姐姐回了姐夫一眼，我看你才是開(kāi)公交車(chē)轉(zhuǎn)悠傻了呢！要不是下雪把地凍滑了，哪能跑不掉！姐姐掉了兩顆門(mén)牙，說(shuō)話漏氣，“是”說(shuō)成“四”，很滑稽。姐姐一個(gè)勁往鄭水碗里夾肉。鄭水舉著碗一聲不吭地往嘴里扒拉飯，最后用碗把整張臉都蓋住了。姐姐和姐夫互相對(duì)視了一下，姐姐忽然問(wèn)，你跟小米的事怎樣了？鄭水搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。你告訴小米，咱買(mǎi)得起房子，你姐夫一個(gè)月工資三千多了。大明才上小學(xué)，還花不著大錢(qián)，先打發(fā)你。姐夫又在卷紙煙，點(diǎn)頭說(shuō)，是是是，漲工資了，日子慢慢好起來(lái)了。

吃過(guò)飯，姐姐收拾上東西，讓鄭水去嶺上給爹娘上年墳，也跟爹娘說(shuō)說(shuō)和小米的事，讓他們也樂(lè)呵樂(lè)呵。走出很遠(yuǎn)了，姐姐又追上去，往放貢品的籃子里加了一壺酒。鄭水看到，冷風(fēng)中，姐姐腫得高高的顴骨又青又紫，心里又一陣絞痛。

鄭水去診所買(mǎi)回一些藥，讓姐姐吃。姐姐白了他幾眼，嫌他亂花錢(qián)。都好了還吃什么藥呀？鄭水把藥倒在手心，磕進(jìn)姐姐的嘴巴里，姐姐一仰脖子咽了。鄭水自12歲，病秧子爹娘相繼去世后，就跟著姐姐，一直到現(xiàn)在。姐姐咽下藥，盯著鄭水，粗糙的臉盤(pán)上堆起一些笑。鄭水知道，姐姐又想問(wèn)小米的事。

鄭水和小米是大學(xué)同學(xué)，在學(xué)校時(shí)，兩人曖昧過(guò)一段時(shí)間。鄭水在濟(jì)南的醫(yī)院留下，雖說(shuō)是個(gè)區(qū)下面的社區(qū)醫(yī)院，可也多虧了小米的父親幫忙。小米回到了她老家的城市。她父親早就在老家的醫(yī)院給她打點(diǎn)好了。這些，鄭水從沒(méi)有想瞞姐姐。姐姐每次問(wèn)，他都是一五一十地跟姐姐說(shuō)。鄭水正式去醫(yī)院報(bào)到的前幾天，姐姐非要去小米家給她父親磕頭，被鄭水拉住了。鄭水知道姐姐是個(gè)說(shuō)得出做得出的人。從那天起，姐姐就認(rèn)定小米是自己家的人了，不光是自己家的人，而且還是恩人。在村里，別人只要問(wèn)起鄭水，姐姐的下一句就會(huì)提到小米。

鄭水看著姐姐缺少門(mén)牙的嘴癟癟的，特別像母親。他想等回去后把姐姐接到濟(jì)南鑲上兩顆門(mén)牙。

從老家回來(lái)，鄭水就打聽(tīng)到了這個(gè)離住處最近的手機(jī)貼膜點(diǎn)。從那以后，幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，只要醫(yī)院不加班，沒(méi)有手術(shù)，他下班后都會(huì)過(guò)來(lái)。這里離科技城近，人們買(mǎi)了手機(jī)就跑過(guò)來(lái)貼膜，每天來(lái)的人很多。時(shí)間不長(zhǎng)，鄭水完全能夠獨(dú)立上崗，不用樹(shù)葉操心了。

樹(shù)葉是鄭水來(lái)這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女孩子。她對(duì)鄭水帶著一種天然的關(guān)心和憐憫。她不知道鄭水的真實(shí)身份。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)鄭水，為什么白天不來(lái)？鄭水說(shuō)，白天還有份工作。樹(shù)葉看了看他的身板，沒(méi)有猜出來(lái)他白天還能干啥。他的身板不結(jié)實(shí)，不像有力氣的樣，倒像頭瘦弱的山羊。

這里沒(méi)人知道鄭水的身份，也沒(méi)人打聽(tīng)。不是走投無(wú)路了，誰(shuí)來(lái)受這份罪??！鄭水知道，醫(yī)院里有人出去走穴，能掙很多錢(qián)。可他不去，他只想給手機(jī)貼膜。他覺(jué)得，他干一晚上，等于姐姐一天掙了一天半的錢(qián)。最主要的是，這個(gè)活離姐姐最近。

鄭水的晚飯都是貼完膜后回出租屋湊合。出于醫(yī)生的潔癖，他很少吃外面賣(mài)的東西。

冷風(fēng)一個(gè)勁朝橋洞子里灌，鄭水感覺(jué)吃不住勁了。今晚接了三個(gè)活，他覺(jué)得夠了。胃一直疼，鄭水想回去熬點(diǎn)白粥喝?？捎诌^(guò)來(lái)一個(gè)女孩在他跟前坐下了。鄭水接過(guò)她的手機(jī)，那是款屏幕巨大花里胡哨的機(jī)子。鄭水把身子伏在腿上，用膝蓋頂住胃，開(kāi)始用軟布擦機(jī)子。剛擦干凈，還沒(méi)等拿出膜，女孩的手機(jī)來(lái)微信了。鄭水把機(jī)子遞過(guò)去，來(lái)的是語(yǔ)音微信。

朵，貼完膜快回，外面壞人多。是個(gè)男孩的聲音。

嗯，你上夜班別睡著了，注意安全。聽(tīng)話！朵有些害羞地看了看鄭水，對(duì)著電話小聲說(shuō)。

鄭水接過(guò)機(jī)子重新又擦拭，屏幕上的指印得擦拭干凈，否則貼出來(lái)的手機(jī)不漂亮，說(shuō)不定還得重新做。

微信聲又響起來(lái)。鄭水又把手機(jī)給了女孩。

親我一下我才聽(tīng)話！男孩在電話里耍親熱。

女孩拿著手機(jī)背過(guò)了身子。

鄭水覺(jué)得胃不是那么疼了，他稍稍欠起身子扭頭看了看樹(shù)葉。樹(shù)葉正怒視著女孩。樹(shù)葉經(jīng)常替他出氣，尤其他剛來(lái)那會(huì)兒。鄭水輕輕搖了搖頭，他怕她吼女孩。

風(fēng)打著呼哨在橋洞子外面轉(zhuǎn)悠，冰冷的霜雪不時(shí)沖進(jìn)來(lái)，抽得人臉上生疼。女孩“親”完了，回過(guò)身子把手機(jī)遞給了鄭水。鄭水想貼完這個(gè)就收工，雖然胃不是很疼了，可他還是想早回去。他想回去給小米打個(gè)電話，或者也像那個(gè)男孩子一樣，用微信親她一親。鄭水沒(méi)親過(guò)小米。在大學(xué)里，他只會(huì)用眼睛尋找她。小米一不在他眼前，他就尋找，甚至站起來(lái)找。多數(shù)時(shí)候是在圖書(shū)館和餐廳里。用眼睛找到小米以后，他不說(shuō)話，就那么看著她，直到她抱著書(shū)或者端著飯菜跑到他桌前。他的眼睛仿佛是一根線，小米就是風(fēng)箏，不管小米到了哪里，他總能把她牽回來(lái)。他也從沒(méi)對(duì)小米說(shuō)過(guò)愛(ài)她，他不敢說(shuō)。小米的家族不管是在她老家的市里，還是省里，根基很硬。雖然這些與愛(ài)情無(wú)關(guān)，可他還是覺(jué)得這些東西一摻和，再談愛(ài)情就不純粹了。尤其，他的家是那么貧窮，更讓他無(wú)從開(kāi)口說(shuō)愛(ài)。

樹(shù)葉幫助鄭水把東西收拾好，打發(fā)鄭水離開(kāi)。站起來(lái)的時(shí)候，鄭水覺(jué)得胃像被電鉆鉆了一下子，旋轉(zhuǎn)著疼。他不由得打了個(gè)趔趄，被樹(shù)葉從后面托住了。

樹(shù)葉扶鄭水坐下，開(kāi)始解軍大衣的扣子。這個(gè)冬天，樹(shù)葉一直穿著這件肥大的軍大衣。鄭水不知所措地四下張望。橋下其他攤子都在各忙各的，沒(méi)人注意他倆。樹(shù)葉離鄭水很近，劉海都觸到鄭水的鼻子尖了。樹(shù)葉解完大衣扣子，又把里面的灰色棉襖扣子解開(kāi)，這才露出一個(gè)掛在脖子上的綠書(shū)包。樹(shù)葉從綠書(shū)包里掏出一個(gè)包子送到鄭水嘴前，示意他吃。鄭水一口把包子咬過(guò)去，包子還有些溫?zé)?。?shù)葉又掏出一個(gè)，鄭水還是一口咬過(guò)去。我就知道你早晚得吃！樹(shù)葉給他從暖壺里倒了一茶缸水。

樹(shù)葉接連掏出四個(gè)包子，鄭水都吃了。

我知道你不吃外面的東西，這是我自己包的。樹(shù)葉開(kāi)始系棉衣扣子。鄭水覺(jué)得胃里熱乎起來(lái)，他不知說(shuō)什么好，最后說(shuō)了聲謝謝。樹(shù)葉的臉陡然變了，回到自己的位子上不再說(shuō)話。

鄭水發(fā)覺(jué)樹(shù)葉不高興，可他不知道哪里做錯(cuò)了。他重新坐回去，不時(shí)地看樹(shù)葉的臉色。樹(shù)葉心里偷笑，臉上卻故意不露聲色。

鄭水回到出租屋的時(shí)候已經(jīng)快半夜了，這才想起給小米打電話，掏出手機(jī)看了看時(shí)間，放棄了。

鄭水住的是個(gè)老套二，跟別人合租的，每人每月一千元。跟鄭水一起住的是個(gè)胖子，在酒樓干保安。這些天他都回來(lái)得很晚。鄭水知道他最近戀愛(ài)了，女孩是他所在酒店的服務(wù)員。鄭水洗著臉，突然想起了樹(shù)葉從懷里往外掏包子的情景，舉著毛巾發(fā)了一會(huì)兒呆，躺到床上了還在想，想了很長(zhǎng)時(shí)間。由此又聯(lián)想到了許多事情：自己剛?cè)ベN膜時(shí)，樹(shù)葉常常把自己的顧客介紹給他，常常替他把做壞的膜整好，常常帶東西給他吃，還給他織過(guò)一雙毛襪子。鄭水爬起來(lái)去找那雙毛襪子，找了很長(zhǎng)時(shí)間，最后在一堆書(shū)里面扒拉了出來(lái)。鄭水看著從未穿過(guò)的藍(lán)色襪子，跪坐在床中央呆了半天。

第二天一早，從包子到襪子，又在鄭水腦子里展示了一遍。這是從打認(rèn)識(shí)樹(shù)葉以來(lái)，鄭水第一次在腦海里想和樹(shù)葉有關(guān)的事。他拒絕承認(rèn)這是想樹(shù)葉，認(rèn)為這只是想與樹(shù)葉有關(guān)的事。

鄭水剛上班，就抬進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘——骨折。鄭水看了她一眼，又看了一眼。這是個(gè)跟樹(shù)葉差不多年齡的姑娘，眉眼也跟樹(shù)葉相似，細(xì)眉毛、長(zhǎng)眼睛、高鼻梁、厚嘴唇。鄭水過(guò)去查看姑娘的腿，并要來(lái)CT片子。骨折是粉碎性的。地面結(jié)冰，她穿好工作服急急地往車(chē)間走，在車(chē)間門(mén)口滑倒了。姑娘的家人一個(gè)勁要求手術(shù)，說(shuō)那樣好得快，反正費(fèi)用由廠里全部包著。鄭水耐心地跟她們商量，是不是先不做手術(shù)，保守治療，打上石膏，讓骨頭慢慢長(zhǎng)好？鄭水實(shí)在不忍心用手術(shù)刀劃開(kāi)這么年輕的腿，雖然那樣掙錢(qián)多。鄭水再看姑娘時(shí)，突然強(qiáng)烈地想念起樹(shù)葉，他心里有些發(fā)慌。最后，姑娘和家人同意了鄭水的建議。給姑娘正骨的時(shí)候，鄭水很賣(mài)力氣，汗順著發(fā)根往外冒。姑娘的尖叫響徹大樓。

給姑娘的腿打好石膏，鄭水坐在椅子上歇了會(huì)兒。他拿出電話按了樹(shù)葉的號(hào)，可最后又放棄了。打通了說(shuō)啥？鄭水覺(jué)得自己很搞笑。

快下班的時(shí)候，鄭水給小米打了個(gè)電話。他不想一而再再而三地推下去了。電話響了很長(zhǎng)時(shí)間，小米才接。小米的聲音有些慵懶。她接電話的那一瞬間，鄭水的腦袋里一片空白，他甚至不知應(yīng)該說(shuō)啥好。很顯然，小米也沒(méi)想到話題，兩人就那么“空白”了一會(huì)兒，然后，鄭水就掛了電話。鄭水很沮喪，這不是他想要的結(jié)果。他不知道自己心中的那股火怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

鄭水倒了兩次公交，又步行了一段路，看到了大橋。冬天天黑得早，路燈映照著一些被風(fēng)刮得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎雪，顯得路不是那么清楚。鄭水被這些碎雪嗆了一下，停住腳過(guò)了會(huì)兒才把氣喘均勻。

鄭水站在橋頭往下看。見(jiàn)樹(shù)葉從頭到腳包裹得像個(gè)大粽子，她正在用笤帚掃鄭水那塊地方，那塊地兒附著一層薄雪。樹(shù)葉的臉上凍起了凍瘡，一個(gè)紫印連著一個(gè)紫印。怎么沒(méi)早看到呢？鄭水決定明天從醫(yī)院買(mǎi)盒凍瘡膏送給她。樹(shù)葉看到了鄭水很高興，她拿出替鄭水收著的馬扎，用戴棉手套的手撲打了撲打，搭上一塊棉墊子，示意鄭水坐下。

鄭水坐下后，樹(shù)葉開(kāi)始從懷里往外掏吃的，是烤白薯。鄭水沒(méi)客氣，接過(guò)來(lái)，還燙手。鄭水吃得很香。他在想，要不要告訴樹(shù)葉他的真實(shí)工作。

樹(shù)葉。鄭水吃完了烤白薯，叫她。

樹(shù)葉被叫愣了，她懵懂地應(yīng)一聲，停下手中的活，等著鄭水往下說(shuō)。

鄭水說(shuō)，給我口水喝。

樹(shù)葉放松下來(lái)，你至于嗎？說(shuō)著把自己的暖瓶遞了過(guò)去。

鄭水看到，樹(shù)葉的眼睛里似乎閃過(guò)一絲失望。

這天晚上，鄭水接了六個(gè)活，這是進(jìn)入冬天以來(lái)，接活最多的一個(gè)晚上，鄭水很高興。他問(wèn)樹(shù)葉，想不想吃烤白薯，他去買(mǎi)。樹(shù)葉撇了撇嘴，誰(shuí)稀罕烤白薯啊，我以為你送給我花呢。鄭水旁邊的攤子是個(gè)中年婦女，大家都叫她胖姑。樹(shù)葉的要求把胖姑惹笑了。

樹(shù)葉你以為自己是千金小姐啊，還想要花呢！你知道那一束花的錢(qián)抵你貼多少個(gè)手機(jī)膜？

胖姑的調(diào)笑讓樹(shù)葉的眸子瞬間暗淡下去，她籠起手把身子縮在馬扎上不再說(shuō)話。

鄭水站起來(lái)抬腿就跑。

橋頭左拐不到一里路，有個(gè)花店。鄭水跑到花店門(mén)口，花店正要打烊。店里除了一束藍(lán)色妖姬，幾乎沒(méi)有別的鮮花了。老板娘說(shuō)，明早，明早就空運(yùn)過(guò)來(lái)了。鄭水指了指那束藍(lán)色妖姬，老板娘說(shuō)出的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鄭水口袋里的錢(qián)。

鄭水慢慢往回走，他看到有個(gè)老人在雪地里賣(mài)棉花糖。老人縮著脖子，跟自己一樣。

鄭水把棉花糖送給樹(shù)葉，樹(shù)葉舉著棉花糖一直笑，卻不吃。直到要收攤回家了，她也沒(méi)咬一口，就那么舉著。胖姑說(shuō)，舉著吧，最好舉到出嫁，讓你情哥哥連它一起娶過(guò)去。鄭水以為樹(shù)葉會(huì)站起來(lái)打胖姑，或者罵罵她——沒(méi)活的時(shí)候，她們經(jīng)常玩這些小把戲熱鬧熱鬧?？蓸?shù)葉沒(méi)有，她把棉花糖插在電動(dòng)車(chē)把上，又用透明膠仔細(xì)粘好。放眼看去，那朵輕盈的棉花糖讓車(chē)子很溫暖。

鄭水又給小米打過(guò)一次電話。因?yàn)榻憬銇?lái)電話，讓鄭水問(wèn)問(wèn)，她想去小米家拜訪小米的父母。姐姐說(shuō)，還是去定下來(lái)實(shí)落。鄭水遲疑著提醒姐姐，他跟小米分住兩地呢。姐姐斬釘截鐵地說(shuō)，只要小米樂(lè)意，你就調(diào)小米老家去。怎么能讓你過(guò)上好日子，咱就怎么做。姐姐說(shuō)話嘴里依然漏風(fēng)，吐字不清楚。鄭水鼻子一酸，他想起還沒(méi)給姐姐鑲假牙。

鄭水給小米打電話的時(shí)候，自己正往橋那里走。小米那邊很嘈雜，可小米語(yǔ)調(diào)很歡快。

鄭水??！你說(shuō)。

小米，你在干嗎？

我在試婚紗呢！對(duì)了，鄭水，下月八號(hào)來(lái)參加我的婚禮吧！

……為什么？

……

為什么？

小米沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

鄭水執(zhí)著地追問(wèn)。除了執(zhí)著，鄭水不知道自己還應(yīng)該怎么做。

阿水！小米艱難地咽了一口唾沫，恢復(fù)了她在學(xué)校時(shí)對(duì)鄭水的稱(chēng)呼。

阿水，我們?cè)谝黄疬^(guò)不下去的，我吃不了苦。小米停頓了一下，把電話掛斷了。

鄭水把電話放進(jìn)羽絨服口袋里。他又看到了賣(mài)棉花糖的老人。鄭水把五元錢(qián)放進(jìn)老人手里，老人遞給他一朵棉花糖。

樹(shù)葉把整張臉埋在棉花糖里，一口一口地撮，不時(shí)抬頭笑笑。為了吃這個(gè)棉花糖，她放棄了兩單生意，全部讓給了鄭水和胖姑。胖姑鄙視地說(shuō)，看你那沒(méi)出息的樣兒！只要鄭水有出息就成。樹(shù)葉說(shuō)。這句話還沒(méi)落地，胖姑和樹(shù)葉就一同歪頭看鄭水。鄭水正在認(rèn)真地貼一個(gè)手機(jī)膜，像是沒(méi)聽(tīng)到。

鄭水回去后躺在床上，回想大學(xué)時(shí)的小米。那時(shí)她像只小麻雀，蹦蹦跳跳地跟在自己后面，到哪兒都在一起。鄭水下床找水喝。胖保安在客廳喝啤酒看電視。他看了一眼鄭水，你哭啦？鄭水奇怪地抹了抹眼睛，干干的。他說(shuō)沒(méi)有啊。胖保安又喝了一口啤酒說(shuō)，哦，我花眼了。

沒(méi)交取暖費(fèi)，屋子里很冷。鄭水喝完水，把剩下的開(kāi)水灌了一個(gè)熱水袋，抱著進(jìn)了臥室。關(guān)門(mén)的時(shí)候，他看到胖保安邊仰頭喝啤酒，邊用手抹眼睛，粗壯的手指頭抹出了很多淚水，亮閃閃的。非得有房子有車(chē)子才能談戀愛(ài)？非得有房子有車(chē)子才能談戀愛(ài)？他嘟囔的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)軟弱，可就是這軟弱的嘟囔和淚水，讓鄭水羨慕，因?yàn)樽约嚎薏怀鰜?lái)。

從給小米打完電話以后，鄭水好幾天沒(méi)正經(jīng)吃飯，他一點(diǎn)不覺(jué)得餓，反倒覺(jué)得腿越來(lái)越輕快了。他每天就那么輕飄飄地在門(mén)診和病房來(lái)回穿梭。這中間姐姐又來(lái)過(guò)幾次電話。鄭水推說(shuō)最近手術(shù)太多，還沒(méi)顧上聯(lián)系小米。

樹(shù)葉看出了鄭水恍恍惚惚的樣子，晚上沒(méi)有生意的時(shí)候，她就從懷里往外掏包子給他吃。鄭水不再推辭，拿到手里就吃，默默地咀嚼。樹(shù)葉也吃。兩人就那樣圍著一個(gè)筐子吃包子。不過(guò)鄭水只是吃，卻不開(kāi)口說(shuō)一句話。

鄭水，出什么事了嗎？樹(shù)葉大膽地握住了鄭水的手。鄭水的手冰得讓樹(shù)葉吃驚，她倒吸了一口冷氣，擔(dān)憂(yōu)地盯著鄭水。

鄭水直直地看著樹(shù)葉，看著看著，眼眶紅了。樹(shù)葉的眼眶也跟著紅了。她站起來(lái)，脫下身上的大衣，披在鄭水的身上，把鄭水的胳膊一只一只地伸進(jìn)大衣袖子里，然后系好大衣扣子，豎起大衣的毛領(lǐng)子。有人過(guò)來(lái)貼膜，樹(shù)葉拖過(guò)馬扎，坐在鄭水的筐子前低頭干起來(lái)。鄭水被樹(shù)葉擺布得像個(gè)鼓鼓脹脹的大包袱，籠著手傻呆呆地坐著。脫下大衣的樹(shù)葉腰身倒是纖弱了許多，像株會(huì)行走的草。她移動(dòng)到哪里，鄭水的眼睛就跟到哪里。他看著樹(shù)葉的臉在寒冷中逐漸變白，身子微微顫抖，可她還是一聲不吭地埋頭干活，除了偶爾扭頭看看鄭水。

鄭水沒(méi)有管樹(shù)葉面前那個(gè)等著拿手機(jī)的絡(luò)腮胡男人，一把把樹(shù)葉拽過(guò)來(lái)，摟在了懷里。絡(luò)腮胡吃了一驚，眼睜睜地看著面前摟在一起的這兩個(gè)人，不知如何是好。樹(shù)葉像塊冰，在鄭水懷里開(kāi)始融化，最后兩人都變得熱氣騰騰。

樹(shù)葉沒(méi)有要絡(luò)腮胡的錢(qián)，她說(shuō)免費(fèi)替他貼了。絡(luò)腮胡很感動(dòng)，說(shuō)自己不光免費(fèi)貼了個(gè)手機(jī)膜，還免費(fèi)看了愛(ài)情片，走得高高興興的。

許多天，晚飯基本都是樹(shù)葉帶給鄭水。多數(shù)時(shí)候是包子，精肉包子。鄭水吃完一個(gè)，樹(shù)葉就從懷里再掏出一個(gè)遞過(guò)去。鄭水吃得很香很飽。他自己吃飯時(shí)，很少舍得吃肉。每當(dāng)吃肉，他就會(huì)想起姐姐在路邊干啃饅頭的樣子，就會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有人性。

樹(shù)葉看鄭水吃得嘴角流油，不由得抿起嘴笑，眼睛彎彎的。有一次飯吃到一半，有人來(lái)貼膜，樹(shù)葉把綠書(shū)包掛到鄭水脖子上，自己忙活起來(lái)。鄭水吃完一個(gè)包子又摸出一個(gè)，一口咬下去，卻是個(gè)干硬的饅頭，只不過(guò)是包子的模樣。鄭水這才知道，樹(shù)葉一直吃的是干饅頭。樹(shù)葉抬頭看到鄭水拿著饅頭怔怔的樣子，說(shuō)，等有錢(qián)了，咱們想吃啥就吃啥。說(shuō)完又埋頭干活，一副毫不在意的樣子。

那晚，人都走得差不多了，在橋洞子底下，鄭水親了樹(shù)葉。他把樹(shù)葉摟在懷里，使勁地親，似乎要把她吃下去。樹(shù)葉往鄭水羽絨服里面拱，像要鉆進(jìn)他的心里。鄭水咬著樹(shù)葉的耳朵問(wèn)，你不怕跟我受窮？樹(shù)葉使勁搖頭。

樹(shù)葉終于知道鄭水的身份是醫(yī)生了。因?yàn)猷嵥淮蛄恕?/p>

一連幾晚，鄭水沒(méi)去大橋橋洞，樹(shù)葉忍不住撥打了他的電話。

打鄭水的是那個(gè)骨折姑娘的弟弟，一個(gè)頭發(fā)理得像雞冠形狀的男孩。姑娘打好石膏，在醫(yī)院里待了一段時(shí)間，回家了。那天早上又被家人抬進(jìn)了鄭水的診室。還沒(méi)等鄭水上前問(wèn)情況，就被雞冠頭一拳頭打了上來(lái)。你他媽的肯定跟我姐的廠子有勾結(jié)，要不怎么不給她動(dòng)手術(shù)？這是我們?cè)诖筢t(yī)院做的CT，骨頭一點(diǎn)沒(méi)長(zhǎng)！鄭水被打翻在地，滑出去很遠(yuǎn)，頭像個(gè)冬瓜，在光滑的大理石地面上顛了兩下，就不省人事了......

樹(shù)葉到病房看鄭水，是第二天的上午。這是鄭水第一次在白天見(jiàn)樹(shù)葉。樹(shù)葉穿一件黑色羽絨服，圍一條大紅圍巾，看上去出挑水靈。鄭水的心猛跳了兩下。樹(shù)葉看到鄭水頭包繃帶的樣子，淚珠從濃密的長(zhǎng)睫毛下往外滾，開(kāi)始一顆一顆掉，然后是一串一串地流，最后“哇”地哭出了聲，趴在床上緊緊摟住鄭水不放。鄭水扳過(guò)樹(shù)葉的臉，一點(diǎn)一點(diǎn)地親她，直到親干了她臉上全部的淚水。

之后，樹(shù)葉天天來(lái)陪鄭水。有一次，鄭水醒來(lái)，見(jiàn)床頭柜上有個(gè)大花籃，里面有百合、有玫瑰，還有藍(lán)色妖姬。樹(shù)葉對(duì)他說(shuō)，是個(gè)大肚子爺們兒送來(lái)的，說(shuō)是你以前治過(guò)的病人。

我送給你吧。

樹(shù)葉笑了，笑得很開(kāi)心。

鄭水發(fā)現(xiàn)，樹(shù)葉笑起來(lái)很好看，就像花籃里的玫瑰花。

鄭水病愈上班的那天，把出租屋的鑰匙給了樹(shù)葉一把，告訴了她地址，讓她晚上做好吃的等著他。樹(shù)葉握鑰匙的手微微發(fā)抖，她看著鄭水，眼眶慢慢紅了。

下班后，鄭水急不可待地趕了回去。屋子里飄散著飯菜的香氣。鄭水喊樹(shù)葉，聲音由輕到重，卻是沒(méi)人應(yīng)聲。桌上擺著四碟炒菜和一碟冒熱氣的包子。鄭水滿(mǎn)屋搜尋，就是不見(jiàn)樹(shù)葉的身影，只在茶幾上放著自己給她的那把鑰匙。

鄭水去大橋橋洞，也沒(méi)見(jiàn)到樹(shù)葉。胖姑告訴鄭水，樹(shù)葉去別的地方貼膜了，去了哪里，她也不知道。

鄭水的手機(jī)響了，是姐姐打來(lái)的。姐姐走氣漏風(fēng)的話一句接一句地傳過(guò)來(lái)，鄭水一句也沒(méi)聽(tīng)明白。

作者簡(jiǎn)介

王威，女，山東濰坊人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)刊于《上海文學(xué)》《鐘山》《山花》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等文學(xué)期刊，出版小說(shuō)集《幸福的巧克力》。曾獲《時(shí)代文學(xué)》2014年度短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，“齊魯文學(xué)作品年展2014年”最佳作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 張 哲