孟繁華

陳世旭是文壇宿將。1979年發(fā)表在《十月》創(chuàng)刊號(hào)上的《小鎮(zhèn)上的將軍》，讓陳世旭名滿天下。正氣凜然的將軍和小鎮(zhèn)上多情重義的人們，至今仍在我們的記憶中。這是只有那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的作家才會(huì)出現(xiàn)的小說。

將近四十年過去之后，陳世旭寫了這部《老玉戒指》。主人公危天亮不是那位落難的將軍，將軍落難仍有余威，他身軀矮小瘦弱但軍人的風(fēng)范仍一覽無余。這個(gè)危天亮不同了。危天亮生性呆板木訥，不善交際，不解風(fēng)情，認(rèn)死理。在作家講習(xí)班里，他是一個(gè)被取笑被輕視的對象。大家都在比情人多少、輕浮地談?wù)撃信P(guān)系的時(shí)候，他是一個(gè)不知發(fā)生了什么的局外人。和他唯一發(fā)生關(guān)系的，是一個(gè)熱愛自己作品的讀者沁沁。這個(gè)遠(yuǎn)在太行山鄉(xiāng)年輕的鄉(xiāng)村女教師，對他表達(dá)了那么多美好的情感，讓風(fēng)流作家陳志羨慕不已。而危天亮不為所動(dòng)甚至逃之夭夭。危天亮正當(dāng)?shù)靥幚砟信P(guān)系反而遭到嘲笑甚至人身攻擊。陳世旭用一種極端化的方式狀寫了當(dāng)下的世風(fēng)和人心。

逃出講習(xí)班的危天亮從一個(gè)困境進(jìn)入了另一個(gè)困境：他們的編輯部正在選聘編輯室主任。知識(shí)分子成堆的地方，甚至表面的斯文都蕩然無存，為了這個(gè)職位大家各顯神通暗通款曲。只有危天亮不為所動(dòng)一如既往。但這還不是小說要說的。小說主要關(guān)系還是集中在陳志和危天亮之間。按說危天亮有恩于陳志，是危天亮精打細(xì)磨陳志的作品，讓陳志一夜之間暴得大名，而陳志平日間又是最能打趣和消遣危天亮的?！敖鼊t不遜遠(yuǎn)則怨”說的就是陳志這種人。而危天亮并不計(jì)較。在陳志嫖娼交不出罰款時(shí)，還是危天亮遣夫人解了陳志的難堪。危天亮性格最光彩的，一是被社里利用，找父親在香港的老關(guān)系包氏公司大公子捐贈(zèng)巨額款項(xiàng)蓋房子，社里達(dá)到了目的，并允諾他可以先選最稱心的房間，危天亮果斷拒絕了；二是與“老玉戒指”有關(guān)。當(dāng)陳志們認(rèn)為“諜戰(zhàn)片”搶手，有利可圖的時(shí)候，他又想到了危天亮。危天亮的父親做過特工，危天亮本來也想寫一篇這個(gè)題材的短篇。這時(shí)陳志找到了他，表示要寫長篇電視劇。經(jīng)過半年多的創(chuàng)作，劇本完成了。拿到定稿的時(shí)候，危天亮已經(jīng)住院三個(gè)多月了。他醒來后——

示意林慧瑛把劇本湊近他，他一點(diǎn)一點(diǎn)地把手指移到編劇名單三個(gè)名字中排在第一位的他的名字上，弓起一個(gè)指頭，想劃拉卻控制不了。林慧瑛猛然醒悟，趕緊從包里摸出筆，把“危天亮”三個(gè)字劃掉，只留下陳志和導(dǎo)演的名字。之前危天亮再三說過，《老玉戒指》只要能開拍播出就行了，他決不署名，他不想讓人覺得是兒子給老爸老媽樹碑立傳。另外，如果有稿費(fèi)，不管多少，都捐給沁沁那兒的學(xué)校。

《老玉戒指》的開拍和播出都很順利。

編劇只署了加黑框的危天亮的名字。

我感佩的是陳世旭的膽識(shí)和藝術(shù)功力。在貪腐題材彌漫四方，貪官污吏無處不在的時(shí)代，他反其道而行之，塑造了一個(gè)家庭視尊嚴(yán)和高潔為生命的兩代人。我們知道，塑造正面人物歷來是文學(xué)創(chuàng)作的難點(diǎn)，這方面的經(jīng)驗(yàn)我們還相當(dāng)稀缺。盡管我們有漫長的正面人物甚至英雄人物的創(chuàng)作歷史，但成功的經(jīng)驗(yàn)并不多。陳世旭從《小鎮(zhèn)上的將軍》到《老玉戒指》，都是寫正面人物或英雄人物的。他的人物真實(shí)可愛，有血有肉。他們是英雄也是普通人，他們不是神；另一方面，陳世旭能夠用同情的方式處理在價(jià)值觀或道德方面有嚴(yán)重缺欠的人物。比如陳志，他有那么多的問題。但最終當(dāng)危天亮去世之后，劇本的署名只有加了黑框的危天亮。陳志顯然已經(jīng)洗心革面重新做人了。如果是這樣的話，那么陳世旭的經(jīng)驗(yàn)顯然是值得我們重視的。

責(zé)任編輯 王 童endprint